小仙女
结婚后五年了，她还像未出嫁一般
早晨醒来，不起床，窝着躺到日光穿过
落地玻璃窗。不爱吃早饭，女儿
也不能吃，喝一缸白水当brunch。
不打扫卫生，不手洗贴身衣物。
躺着等老公，带回晚餐或为她烹饪晚饭。
懒得洗漱，要出门需临镜描画很久。
余生，都用来躺着。躺在床上
沙发上，地板上与老公身上。
走不上两步，就埋怨道路太硬，硌得脚底板
痛。或路程太远，要坐车才好。
女儿五岁了，体重还不足40斤
看到，你会怀疑，她豢养了一具会移动的
微型骷髅。她教女儿，也躺着不许动
沉默。五岁了，躺着的女儿说不出一句完整的
句子。幼儿园直播，她静静蹲在角落。
她不用工作，却与婆婆抱怨老公工资太少
与老公哥哥开口要钱买自动档轿车。
说这些话时，她把身体散放在门框上。
歪头看，就会很熟悉这姿势，她躺在门框上。
|
