抽烟

抽烟

杨成见

老婆反对
我就到外面
蹲在田埂边
抽

听一阵阵虫鸣
吐一圈圈压抑

你看这黑夜
天上
好多前辈
有我祖父、祖伯父、祖叔父
有我父亲、大伯、二伯……
—— 他们都在抽。把黑夜
抽得满是窟窿

一边讲过去辛酸
一边谈人间巨变

每晚
我都要陪他们
抽一阵

2021、12、9、夜。