母亲节

母亲节

文/洞庭愚公

每年总在那一天
我独处、静默
仿佛是要救赎自己
“儿的生日，娘的苦日”
这句话，是奶奶留给我唯一的遗物

我走过的沟沟坎坎
被你一一记录在额头
成为深刻的皱纹
我知道
万水千山也没有
给我标注游子的身份
因为那一针一线
紧密的缝纳在
你我心上

所有的叮咛已被你掏空
嘴腔干瘪，嚅嗫无声
我学着你浣洗的姿势
一遍又一遍
在长满藓苔的青石板上
清洗、捶打自己
也把你
楔入一年中的
某一天

2022—5—1