每首诗都是对“东边竹篱” 的回望

——品读虔谦诗稿《原点》

刘成渝

　　8月，我开始了向深山进发的旅行，我随身携带的是一本虔谦的诗稿《原点》。每年我都要外出旅行一次，我的行走随性，没有路线图，在离开家门的那一刻，我不知道将身行何方。一车坐出去，我不在乎到了何地，我的旅行主要在于行走。这次，翻过二郎山，我开始在大渡河流域漫游。我是在一个黄昏落脚在一个不知名的小镇开始阅读虔谦诗稿的。那时，天飘起了细雨，整个小镇笼罩在一片雨雾之中。我开始坐在窗前读诗，不时有大渡河的涛声穿过细密的雨幔随着细小的雨星飘进来。

　　虔谦是我在《中国艺术批评》网站认识的美籍华人。那时，我们都是小说论坛的版主。她不仅写小说，也评诗，是论坛最为活跃的成员。当她发现我这个写小说的，居然也写诗时，给了我极大的鼓励，对我的部分诗作写下了她独具个性的点评。她说刘成渝诗风细腻、醇厚，娓娓动人，字里行间饱含人生的情感、悟性和哲理。她在点评《爱上一株菊，并不容易》时谈到该诗以菊为意象，让人读出了人生的挚爱、守候和割舍，读出了生活的相对性哲理，读出了人之忘我的钟情。得到这位博学的北大中文系研究生的认可，更加坚定了我近年对诗歌写作的探索。虽然辽阔的太平洋把我们隔在了大洋彼岸，但这种距离绝不影响我们因为网络建立起来的友谊。

　　《车朝西开》是《原点》中独具特色的一首诗。心留在东/只能朝西开/……许多车超我而过/为什么/他们开得这么急/他们的心/难道不眷恋东边的竹篱？该诗似乎道出了诗人的心迹。作为华人，虽然远在辽阔的太平洋对岸，但她的心依然留在东边，汉文化的东边，她不能忘记故乡。她眷恋的始终是“东边的竹篱”。她看到“包着三角巾的惠安女” ，就想起了“只给我疼爱的奶奶”；看到“远处明灭的灯火”就想起“灶头上的小煤灯”、“灯下和月亮一般白嫩的汤圆”，以及“奶奶的舂米声”和“爷爷手糊的润饼灯”。诗稿中所有的诗几乎都是对故土的难忘，对汉文化的不舍。原点，即起点，也可以说是最初出发的故土。这可能就是诗人将整个诗稿取名《原点》的主要原因。

　　车朝西开，何只是虔谦，我们每个人来到这个世上，为了生存，或者为了怀揣的理想，都会背井离乡，“车朝西开”，虽然心中有无限的牵挂，无限的眷恋，但“车朝西开”的方向依然是那样的决绝，不可逆转。虽然我身在东边，处在汉语的中心，但我们仍然需要在汉文化的语境里漂泊。我们靠物质越近，离故乡就远；靠繁华越近，离泥土就远。我们的故土也许就是一间老屋，几句方言，但是现在，它们或许正在消失。现今，有故乡的人越来越少，他们的余生只能在追逐物质的世界里永久流浪、漂泊。

　　因此，现在许多人就把泥土当故乡，把残存的自然当故乡，他们看到一粒泥土、一棵草木，一滴透明的水都感到亲切，像见到了亲人。这也就是我行走，漫游，每年都要旅行一次的根源。

　　我的行走一直在大渡河流域，贡嘎山脉之中。我喜欢那些湍急的河水，陡峭的山崖，未经修饰的山路，迎面而来的雪山。我珍惜这一年中难得的短暂的旅行。我常推开一片断崖下某户人家的柴门，向他们索食，饮他们从崖缝里引来的泉水。我甚至敲开藏族同胞的家门，和他们唱藏歌，喝青稞酒，随他们转山转经筒，看经幡在湛蓝的天空下翻飞。

　　虔谦的《原点》就是在这样的行走中读完的。虔谦的诗，不管是情动篇、心留篇，英雄篇，还是长歌篇，都有着浓烈的抒情气氛。即使是她说的叙事长诗《约》和《魂》也不例外。我喜欢这些情感饱满的诗句。虔谦处在西方现代文化的中心，但从她的诗句中很难看到西方诗歌写作对她的影响，她似乎见惯了那些五花八门的东西。因此，她要回到原点，她不会追随，或许她担心那样最终会失去自我，我想她是要以汉文化特有的符号独树一帜。

　　虔谦说，她在写完两首长诗后，一度有“夕死可以”的感觉。可见这两首诗都是她呕心沥血之作，应该在她所有的诗歌作品中占有绝对的分量。《约》是通过在9—11事件中，一个为救孩童牺牲的女主人公展开的延绵千年的生命历程，寓示人类几千年的苦难，追求和梦想。《魂》，倾注了诗人对中国以及汉文化全部的爱和美好的情感。诗歌以活了数千年的主人公抒写中国的沧桑历史，揭示汉文化有着不断超越自己的无限潜力和空间，以及强大的生命力。

　　其实，虔谦的每一首诗都是一次行走，都是她“车向西行”中一次对“东边竹篱”的回望，她与我不同的是，她是用汉字，用饱满的情感，行走在汉文化抒写的山山水水中。而我是从物质的囚室中走出来，与泥土和山水做短暂的亲昵，以达到对远离自然的回望，对故乡的遥想。

　　我喜欢带着虔谦的《原点》在我旅行的漫游中阅读。

提读问好……