父亲二三事

父亲二三事
阎世才

（一）
卖羊毛

太阳的毒辣
挤出了羊毛体内的油
它也累得趴在了西山头

“拿回去，‘湿气’太重”
收购员的眼睛就是公平秤

（二）
打暑

一家人的饥荒
三百里外
用绳索勒在瘦肩上

磨了又磨
勾结烂衣裳
一同吃进肉里

疼
长在锁骨里
扎在全家人的心上

注：打暑——青黄不接时，到粮食早产区，以物兑换或借口粮。
（三）
薅草

风雨中
烈日下

锈迹斑驳的梳子
给麦田梳头
唯恐漏掉一根白发