那点时间

每天早上起来
对面楼房的一个窗户
就会在我地注视下
开灯

每天早上
我起来的时间
都不相同
但他一直配合着我
就算是天已大亮

今天早上
我在黑暗里练着
我的《八段锦》
他在灯光下叠着
他的被子
他的被子是什么颜色
看不清楚
但我知道
他是和我差不多大的
中年男人
他叠被子时很认真
仿佛在整理一件
难忘的往事
他使劲地抖抖被子
放出一夜的臭屁后
迅速把思念叠得整整齐齐

2022.11.21