祖母

文 | 中沙河

她坐在柳树下，闲闭双眼
脸上，是恬静的微笑
一只蝴蝶飞过来，歇在薄荷上
看绣花鞋上的小脚

她突然拉起我的手，说到
那时的姑娘，出了门
走在田埂上，就像蝴蝶在飘
那时的小伙儿，迈开步
就像风车在摇

她说现在的姑娘，披红挂彩
怎比得了，那时的碎花袄
她说现在的小伙儿，皮嫩嘴糙
怎比得了，那时的愣头愣脑

她说现在的柳树条啊，无风也飘
怎比得了，她担着两篮落花生
在小道上摇摆的细腰

社会总是在变化