桥
文∕大吕

桥，摆渡一切众生
男人，女人，好人，坏人
它不检查你的性别和良心。
天上的云彩和下面的流水
来不来，过不过，快与慢
它都视而不见。就像老僧
一旦入定，没有什么
能够搅扰其心智。

但是，它不接受停留。
要么你纵身一跃跳下去
要么你在这边或这边
张望，呼喊，劝说，阻拦。
可能钉子和脚印
是少有的例外，它允许它们
在其上堆积，腐烂。
它还怕无物之物的重压
譬如它禁不起天空
长年累月的凝视。

最伤心的是，在另一个朝代
连接桥梁的道路改道
桥就不再是路的一部分，
它颓然荒废在时光深处。
之后，它唯一能做的
便是等待一位考古学家驻足。

桥，摆渡一切众生