七月乡村

七月乡村

文 | 中沙河

荷塘是村庄的扁桃体，小暑一到
红肿热痛。云朵和炊烟是抬头纹
一棵年迈的鸡爪枫，满身痛风
老成黄昏的朱砂痣

几栋破旧的砖瓦房，是突兀的骨增生
倒塌的院墙是龋齿和虫洞。白芝麻青绿豆
是随时炸痒的痱子，不定时的风雨雷电
是不可预测的，更年期症候群

玉米樱飘红挂彩后，野径开始绝经
梁上的燕子飞走了，去向不明
一面面朽漏的木窗，像迎风的沙眼
磨着结膜上，那些远游他乡的人