【擂台赛】母亲

母亲
文/云依朵（河北）

天不亮就起身往深山走大雾走
水晃出木桶地上草木得到滋润
蚂蚁得到一次刷牙的机会

她很少说柔软的话
也从不给我梳头
难过时不开口
就是将怀里弟弟抱紧了
不让他的胳膊腿儿挣扎出去
也不让自己挣扎出去
然后盯着家里唯一的窗户
她看玻璃我看她

我也不会说柔软的话
灯光能将土屋里寒气逼走
她的影子打在糊了一墙的报纸上
我伸手就能摸到
有好几次
我的手柔软的都要化了