该给阿多尼斯热泼点冷水了
陶发美
近日，我网购了两本阿多尼斯的诗集。两本诗集都是由薛庆国教授翻译，译林出版社出版。既然是自己特地在网上买的诗集，作者又是著名的阿多尼斯，肯定说，我的阅读是积极的、虔诚的。当然，我只能读译本，不能读原文，对译文水平无话可说。但，其文本内容还是看得到的。要我说说读后的一个感觉，即是：只讲信仰，而缺乏生活要素的诗是个什么样子，阿多尼斯的诗就是个什么样子。
确实，加戴在阿多尼斯头上的桂冠很多。但从他的诗文里看，他是一个很有战士品格的诗人，也是一个有坚定信仰的诗人。他的信仰是超越宗教的，他对上帝并没有崇高的拥戴。要说他的信仰，就是他对自己作为一个诗人的信仰，他时刻都在自我塑造一个精神帝王的形象。本来，这样的自我信仰也没有什么不好，诗人嘛，个性的炫示也可以理解。然而，在阿多尼斯的诗里，尽管他不断地发出一个叛逆者的声音，可是，作为一个诗的创造者，当一些所谓自我信仰的东西在诗里反复出现，重叠出现，以至狂言、妄语充斥其间，那它就贫乏了，苍白了，就不值什么了。
为什么说这样的诗贫乏、苍白，且价值不大？我以为，这与他对生活要素的忽视有关。如是说，生活就真的那么重要吗？诗就一定要去写生活吗？这个问题有点复杂。这里，首先要回答什么是生活的问题。生活是不是油盐酱醋茶？是不是锅盆碗盏交响曲？毫无疑问，这是生活；“晨兴理荒秽，带月荷锄归”、“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这是不是生活？这也是生活。但它们又不是生活的全部。诗，一定要去表现它们吗？也是，但又不止是。
“举杯邀明月，对影成三人”，——这应该也算是生活；“诗意地栖居”，“我思故我在”，——这都是生活，都是在讲生活。就是说，有些都是某种境界上的生活。这样的生活是一种哲学的渗入，是一种存在的提炼。这样的生活实际是演变了的，虚化了的。理所当然，诗人的生活，必有诗意的赋予和解答。
伟大的诗，一定要有它独特的生活形态。伟大的诗就像一棵树，它的根系是扎在大地上的，是有生活要素滋养的。在伟大的诗里，我们感受得到世界的呼吸，感受得到万事万物的生机和跃动。
因而，我们讲生活，既要讲小的生活，也要讲大的生活。小的生活是我们的衣食住行，大的生活是我们的精神行走。生活不管怎么大，它的建筑材料在于一砖一瓦。就是小中有大，大里有小。好的诗是生活之苦涩、之甜蜜；好的诗并不排斥卑贱者；好的诗总是在平凡里赢得高贵，在贫寒里赢得富饶；好的诗，不是虚妄，不是空泛；好的诗，绝不等于第一人称的喊叫，也绝不等于割去生活神经的词语夸饰。
当然，有思想十分重要，但作为诗人，最好让伟大的生活来完成思想的使命。伟大之思，伟大之诗，一定能闻到生活的陈香。
现在，我们花一点时间，看看阿多尼斯在《罪过的语言》中怎么说——
我焚烧遗产，我说，我的土地
是处女地，我的青春没有墓地
我在上帝和魔鬼的上方跨越
我的道路
比神灵和魔鬼的道路更为遥远
我在我的书中跨越
在明亮的闪电的行列中跨越
在绿色的闪电的行列中跨越
我高呼：在我身后没有天堂，没有堕落
我擦去罪过的语言
——这种貌似闪亮，貌似励志的句子，在阿多尼斯的诗里比比皆是。对于一个倡导诗歌先锋主义，倡导诗歌现代化的诗者，我不知道在哪儿才能找到先锋和现代化的影子。有人可能会指责，我是不是一叶障目了？不可否认，阿多尼斯是勇敢的、批判的、斗争的。他的立场、他的信念、他的一些想象，也都是闪闪发亮的。从这些来说，阿多尼斯无疑是值得尊重的。但我总是以为，他是个很牵强的辩手，而着实欠缺来自大地深处的战力。
下面，我还引出几行诗，是《诗歌的双唇印在巴格达的乳房上》的开头部分——
——今天，巴格达的灯光没有昨天刚到时明亮。
难道连光，也萎靡不振了？
——小点声。这里的每一颗星星都在算计着谋害它的邻居。
——小点声？你想让我跟死神那样说话吗？
政治有其庞大的市场，令所有别的市场艳羡。
这首诗很长，译者也只是节选译出。不能说，这里完全没有生活的影像。但一不小心，那种直陈的句式又僨张了，生活又被无视了。我想，这样一个书写方式，该是阿多尼斯的一个嗜好。或说，他是乐于在意气中冲撞的。尽管他总能轻易地搭建一个个想象的空间。但他的空间里，除了一个个口号震天价响，却是难有静怡的享受。
在外国诗人面前，中国诗坛人云亦云者太多，盲然捧场者太多，遭迷惑的惯性也很大。记得2016年，一时间，很多人在炒作阿多尼斯要得诺贝尔文学奖了，那个狂欢劲就像是我们自己得了奖一样。有人嘲笑说，阿多尼斯首先在中国得了个“诺贝尔奖”。
欧阳江河认为，阿多尼斯有那种“大诗人状态”。我怎么就觉得这话里有话，像是一种中国式的礼貌性说辞，他应该也看到了阿多尼斯诗的十足空洞。
2019.11.24
附：罪过的语言
阿多尼斯（叙利亚）
我焚烧遗产，我说，我的土地
是处女地，我的青春没有墓地
我在上帝和魔鬼的上方跨越
我的道路
比神灵和魔鬼的道路更为遥远
我在我的书中跨越
在明亮的闪电的行列中跨越
在绿色的闪电的行列中跨越
我高呼：在我身后没有天堂，没有堕落
我擦去罪过的语言
注：录自阿多尼斯诗选《我的孤独是一座花园》第17页（译林出版社出版，薛庆国译）
|
|
大牛，别默默的看了，快登录帮我点评一下吧！:)
登录 立即注册