文/方缘

贰零壹捌年开学季，老同学介绍县中学附近农家院
我们租住同院。她住西屋，我住东屋
她陪读女儿，我陪读儿子
房东住正北屋，房东儿子儿媳住小二楼

初升太阳叫醒院落，我为学子备早餐
房东早起田里采摘金银花。核桃枝上的麻雀唱着我们听不懂的歌谣
午后的我们迎着黄昏在一壶茶水里泡着光阴
聊着家常

贰零贰零年开学季，市区学区房六楼顶层老小区
二室一厅
驾驶电动三轮车经营小吃摊的女人
以一千多个日夜换取母子二人的生活
将日常堆满一个空间，将空间交还
一个时间

收尾陷入总结。