在物与人之间，在实与虚之间
——评刘益善的诗《小镇》

易飞


刘益善先生成名甚早。多年前我就认识到，他是一个职业作家，写作成为他的一种自觉行为，不像我等的写作，像置于锅中之水的蒸笼，想起来就往灶膛里丢几根柴火，冒几点火星，让锅里的水偶尔翻腾一下，半生不熟。我以为，益善先生的添柴燃薪，是本能的，日常的，自觉的，所以他的写作，从上世纪七十年代开始(我跟踪阅读了四十余年)，他的那口大锅，始终是热气腾腾的。且从蒸笼中取出的，不仅是热乎乎的一道菜或小吃，都是品相俱佳、色香诱人———诗歌、小说、散文、非虚构样样称手，不服不行，不喊老师不行。

益善老师走上文坛，成为全国的著名诗人是上个世八十年代的一组诗《我忆念的山村》(笔名易山，也是现在的网名)，估计我等六十年代生人的诗歌爱好者，对此作不会陌生，其显露的语言才华、感悟力和精神能见度，非同一般。益善老师著述甚丰，文本贯通能力很强，著诗也丰，且长短皆宜。限于篇幅，今日只掰一诗《小镇》。

全诗四段：

绿褐色的山水
流泉绕着白练
粗心的画家
遗下的浓墨一点

题目是《小镇》，应该一首清新雅致的小诗。第一节似乎也朝着这个方向运行。既然是小镇，应该不在大城市里。结合作者的出生地，我能想到的是汉江平原，或者某个城乡结合部，这个不重要，怎么写才重要。

“绿褐色的山水/流泉绕着白练”——色彩、声响，加“白练”般的舞动，作者体现了极佳的手感。我一直固执地认为，当代汉语诗的最好开篇，一定是描写。描写能够带来一种现场场景和场域，呈现活色生香和人间的烟火气。鲜活的手感一定是描写带来的，也才有最好的代入感，避免了宣示性的宏论语调与强制性的指认。同时，我以为它也是一种谦逊的及物之态。

作者作为一个语言的倾听者，竖起谦卑的耳朵，“粗心的画家/遗下的浓墨一点”，语言俭省，仿佛一幅山水画。有意思的是，这不是画家的精心勾勒，而是“粗心的”“遗下的”，巧的是它是一点“浓墨”，——可不可以是一点“淡墨”呢？我觉得可以从两个方面去理解，一是它是“粗心”  “遗下的”，既然“粗心”，就不会讲究力度，而“淡墨”往往体现精心的布局与构思；二是作者为湖北的诗人，荆楚大地江汉平原上的小镇，一般来讲，是绿树环绕河流奔涌的，虽然没有高山大川，也算棱角分明的。我们远远看到的每一个村镇和村庄，首先看到的是墨团浓厚的树丛，不算高耸却也蔚成当地一景。

此处画家的出场，凭添了小镇的无限风光，“粗心的”的画家“遗下的”一点“浓墨”，构成了小镇的风景，一切都是毫不经意自然天成的。

青的屋瓦
青的砖墙
燕子的翅膀
翘起的飞檐

“青的屋瓦/青的砖墙”——“青”，无疑是小镇的好色调，远看一定是如梦似幻的青黛色。接下来的两句体现了作者的灵动与虚实技巧。“燕子的翅膀/翘起的飞檐”，“屋瓦”“砖墙”写的是小镇的房舍，所以“燕子的翅膀翘起的飞檐”是多么贴切而生动。“翅膀”与“飞檐”相映成趣。燕子带来的一定是春的消息，所以一定有美好的事情会发生。

一截小街
三家铺子
杂色的鹅卵石
铺成凸凹的路面

这一节对小镇的街道进行了简笔勾勒，依然俭省而精巧。|“一截小街/三家铺子”，两个数字的出现，我愿意概读，“一截小街”有可能，也许有三六家铺子也未可知——这个不重要，其让我们感觉到小镇之小，之简。而后面接下来的两行：“杂色的鹅卵石/铺成凸凹的路面”，大体上也有两层意思：一是江汉平原上的小镇的路面，大体也以“鹅卵石”为主。其石河边滩涂随处都是；二是“鹅卵石”也隐含着某种古意和情怀。“杂色”与“凸凹”，应该是作者的某种设计，意在体现某种美好之中的“异质性”，使之对峙、丰厚，甚至有一些美好的小镇生活中苦难的味道。

在遥远的山里
坐着的老祖母
黑色的衣衫
慈祥的笑颜

这是一个好的结尾。这是诗作的结尾，至此迎来的此诗的主人公——“老祖母”，也是唯一的主人公。不言自明，如水流至此，于作者的层层铺排浪花迸溅中，主人公自然而然浮出了水面——全诗之眼也呼之欲出。需要指出的是，作者在写法上和第一节进行了某种呼应，出现了雕塑性的画面或者说剪影；或者说作者一直在以中国画的高级技法，进行精心地勾勒腾挪，在物与人之间，在实与虚之间。

“在遥远的山里/坐着的老祖母”也许可以实读，我更愿意虚读。也许是一片群像。我注意到“遥远”，也许是空间的，也是时间的，似乎有某种伤感与慨叹。念其“遥远”，也许老祖母也不在人世。而祖母“在遥远的山里”坐着，像一个智者思考着，体现了一种坚韧和博大。

“黑色的衣衫/慈祥的笑颜”中，再一次体现出“异质性”，“黑色”，一定是沉重之色，苦难之色；“笑颜”，体现的是乐观放达坦然面对。“黑色”与“笑颜”的对位，也许是我们生活的两个方面。以乐观的心态，坦然面对所有的苦与痛，这是生活的现实，也是“祖母”的教示。

通读全诗，你会发现作者“精审”的高明的写作技巧，每一节每一行，都如行云流水，张驰有度，且前仰后合，错落粗致。如果你知道作者这首诗写于1980年代，你肯定感到惊愕了。虽然诗歌具有极强的时间性和当下性，但今天看来，这首小诗与当今许多诗人的所谓大作相比，并不逊色。其文本的意义在今天看来，依然具有强大的生命力和启示性。在看似传统的表达中，体现着诗歌的本质和经久的流传性。

全诗精巧、雅致、内敛、优美。显然，还有一大特色：押韵，特别是每节的最后一个字。全诗读起来朗朗上口，虽然当代汉语诗更讲究内部的气韵，但在不自觉中体现某种动人的节奏与律动，还是可以形成更强的感染力。

除此之外，本诗还有另一个特点，也许是不经意的对“名词”的运用。现代汉语诗歌，更多的诗人在动词上使劲，往往用力过度，并且低估读者的阅读能力，显得武断而霸道。而名词看起来是没有观点的，是最有弹性的，最有味道的——因为没有过度的装扮，所以维持了词的原生性，其所指更加扩张，潜藏的意义也更加丰富。本诗16行，除了“流泉绕着白练”，都是以“的”连接的名词（主语），以名词结尾。本诗四节的落脚全是名词，动词不能直接修饰名词，但变性后成了动名词，可以作为名词的修饰语（定语），都以偏正结构（词组）呈现。比方：“遗下的浓墨”“翘起的飞檐”。

也许，“流泉绕着白练”亦可以变为“流泉绕着的白练”。“一截小街/三家铺子”也可以变为“一截的小街/三家的铺子”。

我就一瞎掰，挑毛拣刺，作者也许想体现“参差”之美，也未可知。毕竟一“的”到底，未免单调。


附：
小镇

刘益善


绿褐色的山水
流泉绕着白练
粗心的画家
遗下的浓墨一点

青的屋瓦
青的砖墙
燕子的翅膀
翘起的飞檐

一截小街
三家铺子
杂色的鹅卵石
铺成凸凹的路面

在遥远的山里
坐着的老祖母
黑色的衣衫
慈祥的笑颜