村庄

记录一个村庄，应该从死亡开始
可我们村，从未有死这个字眼
只说：又有一个老人老了
仿佛老了，就是慢慢长大，慢慢离开
没有疼痛，那么自然
年轻人，没有老的权力
而说：去海边背盐了
仿佛一日三餐缺一不可的盐
在遥远的海边
像我的父亲，在我六岁时
去背盐，至今未归