诗歌不应背负体制化的沉重标签

刘合军


最近收到一些关于诗人观点与创作的访谈：比方说，诗人与评论家童年老师，他就当下之诗歌给了一个很大、又很细的讨论标题：如诗歌中的论“气、韵、语境、信仰”，创作中的大众化、小众化与边缘化。诗歌语言的先锋性探索常面临晦涩难懂与日常性表达的矛盾？您在创作中如何把握语言创新的边界？这种探索对诗歌在当代社会的理解与传播有何影响？你心目当中的艺术的审美标准是什么，或者说审美法则是什么？对于一个文艺创作者来说，你认为创作风格、艺术个性和艺术流派真的很重要吗？如何理解诗家语，其主要特征有哪些？有人说，诗理应是一种迸发。对于诗而言，理所应当寻求那种不是简单的信息或者辩证层次上的感觉。对此，您有何见地，能否谈一谈您对死亡和生命的理解？”面对这些庞大而又细化的标题该以什么来作为定义当代诗歌的答案呢？其实很简单，那就是默默地写作，不要让思想的小蝴蝶折断了翅膀，让他飞出高墙下的死胡同。

像查尔斯.西米的诗观之洞见：“真正的诗人从来都不是任何族群成员，正是其对自己与生俱来权利的拒绝，才使其成为一个诗人和一个值得尊重的个体。”所以说，真正的诗人只能是个体，而不是族群和团体的势力，如什么协会等等。作为诗人只有在“暗夜”的孤独中才能发现和找到人类灵魂的“星火”，握住文字与语言之光……

看当代诗歌，我们要近看远虑，不要盲目追寻，也不要麻木捧喝。当代就是当代，为什么是当代，当代他即不是唐宋明清，也不是李、杜等历史诗仙的时代，华夏的文化历史值得赞誉，他终究是历史。

罗伯特·勃莱（美国）诗人说：“没有人是独自写作的：人需要一个共同体。”是的，诗人不能绕开现实与生活，需要参与和听见人类对生活中一切活动的声音。诗人的创作，他就是一个“思想与灵魂”的流浪者。但诗人需要一个属于自己的“小屋子”，来编辑社会中的所发现的户外符号，来表现美好与渴望，痛苦与悲伤。像诗人叶芝在他的诗歌《两棵树》里思索。他说：“一棵树，一棵圣树，生长在心中。另一棵树上满是‘思绪躁动不宁的乌鸦’。”

回到现实和身边是当代，作为当代的写作者，我们不能完全回避的特色社会下的三股势力，一是所谓权威“正统”，二是洐生于正统与民间的左右缝源，三是特立独行，像查尔斯·西米克（美国）所说：“真正的诗人不是族群成员，是被称作超现实主义者，用清晰简洁的语言描述充满现实的梦境。”而现实中有的有些诗人一方面充当华丽诗歌的语言旗手，另一面却以“金钱与情缘”诗歌贩卖的操盘手，像整个社会一样，没有了良心这杆秤。

作为诗人不能将纯粹的诗歌当成一场又一场的登台闹剧，不要将历史的文化桂冠“恶心”的私有化，物质化。我也为某些诗歌名家大腕不惜放低身价、为某些不良诗歌贩子用美其名历史名人作为招摇换费的“标题”站台，我想他们一定是被所谓的“扬名之风”掏空了灵魂，没错，一定是的。是的，近段我不想出去见人，尤其那些“非常”有名的大诗人，也不想说话，只愿意和沉默的山水说话，但想听到多一些如：余秀华、刘年、张二棍、王小妮、李南、杨三恨、曹东等等，他们那种接地气的那些具有当代代表性的诗歌语音声音。

诗人成不了苦难的救世主，诗人的角色和能力局限，诗人主要通过文字来表达情感、思想和对世界的认知，其专长在于艺术创作而非实际的社会行动。他们能够用优美的诗句反映苦难，引起人们对苦难的关注和思考，但缺乏直接改变现实、解决实际问题的能力和手段。比如杜甫，他的诗歌深刻反映了安史之乱时期百姓的苦难，但他无法凭借一己之力改变当时的社会动荡和人民的悲惨境遇。苦难往往是由复杂的社会、经济、政治等多种因素造成的，解决苦难需要具体的政策制定、资源调配、社会改革等实际行动，这超出了诗人的能力范围。

诗歌作用在社会中的必然局限性：诗歌的影响更多地体现在精神和文化层面，它可以慰藉人们的心灵，给予精神上的力量和启示，但难以对现实中的苦难产生直接的、实质性的改变。它不像具体的救助行动或政策实施那样，能够立即为处于苦难中的人们提供物质帮助或改善生活条件。诗歌的受众群体也相对有限，其传播范围和影响力可能无法覆盖到所有需要帮助的人，也难以触动那些能够真正解决苦难问题的关键人物和力量。虽然诗人不能成为苦难的救世主，但他们的作品对于记录苦难、传承历史、唤起社会良知具有不可替代的作用，能为推动社会变革和人类进步提供精神动力和思想支持。所以诗歌不论在什么时代，只要有人类，就会有诗歌，因为诗歌是思想者的灵魂。

诗歌与生活一样，当今时代，有人说诗歌已经变成了诗歌的敌人，而生活同样变成了生活的敌人。作为人，我们不应该抛弃生活中的伦理、人文和对华夏的千古文明崇尚而堕落成不分黑白，既然拒绝不了因饥饿而被迫填充、时代给予人间的食品和精神的毒素，但我们还是不忘对过往中的美好回朔。作为真正的诗人，心中必将有一种“天赐”的对于纯净思想与家国情怀的追求，而不是被某一个不正常的时间与空间中陷入毒化而失去初心，甚至出卖自己的良心成为现代文明和自己的敌人。世界上什么都可以卖，但诗心不能卖。

有人说诗人与生活的距离，这是伪命题，诗人脱离生活怎么反映生活，诗人脱离生活怎么反映时代的真实性与现实性（在场感），诗歌一但脱离现实从哪里感知社会与血液的流淌，造空中楼阁吗？造院校派的“臆想神曲”吗？如果说诗歌是脉动时代的灵魂精髓，是语言中的珍珠和宝石，那么只有在广茂大地中、得到自然与现实的发现与锻造，才能构建和打磨出一座有生命力的、灵动的语音智慧大厦。

前两天看到诗人郗村《再读平民诗人》的感叹说：“现在网络平台诗人作品，无论艺术水准还是内容涵养已普遍高于传统纸媒体诗人，尤其是官刊。”我有认同，现在太多的纸刊走入的是一条“人情化、关系化、利益化”的不归路，听不得不同声音是我们当代民族的通病，我们不要以族群的麻木而放弃独立写作，也不要把当代诗歌的没落嫁祸于读者。

2025年5月26日 于南村

提读

诗歌是灵魂的美食；诗人是灵魂的投喂者。悦读好文。谢谢分享。

诗歌是鸟鸣之外的鸣叫

忒绿诗歌 发表于 2025-6-8 09:05
诗歌是灵魂的美食；诗人是灵魂的投喂者。悦读好文。谢谢分享。

它
/

并不是活着所必须的
都比不上做爱。不过，一做爱就会产生它
可能是在不知不觉之中

生命中的某个东西需要它
这个东西很脆弱
没有颜色，就萎缩；颜色繁杂，就凌乱

它看见它
就看见了分泌和流淌
它成了一个吃奶的婴儿