螽斯

许承云


古人取名字很怪，也很令人欣喜
第一次见这个名字是在诗经中
一堆相叠的虫
正在发出求偶的叫声
那时，我也年轻，没它们大胆
但也在心中低低地应合
第二次见这名字是在生物书本上
绿头绿脸的家伙，伸出爪子
像个愣头青，舞动着大刀
显然它还单身，自然我也是
第三次见它在一个外国人的诗句里
“我等待着螽斯，从一数到一百，
折断一根草茎，噬咬着……”*
她说，脉管里注满着阳光
我试了试腕脉，一跳一跳地
也带着温热。突然，就听到了叫声
来自户外的花园城，或我的心
2025/7/24

注：引自茨维塔耶娃《脉管里注满着阳光》一诗。

提读欣赏