干旱的七月

干旱的七月

焦渴的玉米，喊哑了嗓子
云朵仍是吝啬的过客

大豆的绿布衫，被烈日反复熨烫
烤出刺鼻的焦糊味

你以为的风是清凉的许诺？
它吹到你身上
吹出了烧烤架上烤肉的滋味

那云游僧般的闲云
一副事不关己的模样
只会吐出大而无当的经文

我辨认不出哪一片云层暗藏甘霖
如同不能，伸手向一个空空的木钵
讨要一滴解渴的慈悲

天空像一口倒扣的热锅
我们无不是热锅上的蚂蚁