潮水退去时一枚空海螺
出现在沙滩。
它记得浪，记得风，  
记被沙粒磨圆的呼喊，  
却不再泄露  
半滴蔚蓝的回音。  

我把它贴在耳边——  
听见的只是  
自己血液的轰鸣，  
一场微型海啸，  
在颅骨内壁  
反复拍打，退却。  

而真正的海，  
在不远处  
摊开它闪亮的裙摆，  
用咸涩的唇语，说着：
“靠近些，再靠近些。”  

我却突然  
变成一株拒绝移动的棕榈，  
把根须深深扎进  
这危险的沙地。  

海在涨潮，  
我数着脚趾间  
逃走的泡沫，  
它们破裂时  
都变成小小的月亮。