醋是酸的

严观


一滴黄昏挂在旧时代
铜壶的流边，暮色里慢慢
发黑，一粒高粱的胚芽，
土地的鞭痕与汗的咸味，
在瓮中发酵自酿。

时间脱落的牙齿，
啃噬过木勺、瓷碗、
藏着针线的围裙——
整个春天的酸杏腌渍了
记忆的守门人：

舌尖开出白花，
未归的人尝到乡愁。
阴天的酸味顺着窗棂
爬成藤蔓，某个词也这样
卡在喉头，脆生生的黄瓜
泡成皱巴巴的时候，整个秋天
在里面酸得发不出声音。

地窖第十三阶的陶瓮腹部，
传来持续一百年的细微裂声，
像年轻时咬碎的冰糖。
暴雨将至，世上的元音，
未成熟的葡萄，恍惚听见  
老房子的阴影里又在提问：  
“现在，你终于尝懂了吗？”

悦赏学习。问好。