乡下人（三首）
徐作仁

△老爹的霜降

乡下风，有时是锯齿状的
刮脸，割叶，锯树杆
甚至把天空锯裂，落下
霜降的扑簌簌的碎屑

你走出老屋，扎紧裤褪
给害带状疱疹的锄把
抹上一把口水
一声呸，与锯齿风对峙

很庆幸，你这一声“呸”
也是锯齿形的，锄衰草割板土
把土地锯成埋行距与窝距
埋下淬过心火的种子

趁歇气，从记忆后院翻出
绿苗、拔节和穗子的香味
你要让它，堵在某个岔口
送走和迎回怀揣方言的人
2025.7.22

△早晨，看庄稼的人

晨早，一条替你咳嗽的小溪
拐过竹林，一只替你踱步的
水鸦雀，用叫声
理清你有点飞蚊症的眼睛

四月的坡地，腰身不弯不屈
你摆好姿势，一地包谷
立马替你做甩手运动
样子很呆萌，很轻松

轻风也不是太调皮
先撩你的稀发，再撩
那些好看的包谷须子
清香洁净，再次替你明亮眼睛

十点钟，你与一块石头同坐
睁眼小鼾，仿佛看见
厨房出来的女人，替你码包谷
檐口，替你垒起黄白相间的日子
2025.7.23

△推包谷面的人

在干檐口，你把一粒粒自得
添进磨心，一使力
生动的声音，黄的白的香味
扑簌簌，落满槽子

和阳光一起，从坡地掰回
卫护了九九八十一天的包谷
它们豁着黄牙、白牙、紫牙
替落单的柴房，笑得恣意

此时，你的力道正好
温暖地闭紧嘴唇，再把
别样的喜悅添上去
磨出半个下午的实在

柴院实在，大磨实在
包谷面的香气，更加实在
推得很圆的那些憨拙的名字
会坐满矮凳，咬香黄昏
2025.7.24

先提读欣赏

谢谢澧有兰老师