天气

我不种地，却日日盯着天气
醒来第一件事
就是戳开手机——
看那团烧红的鏊子
何时能被雨水浇熄

再不下雨，浇了七遍的玉米
也会像渴死的后羿
豆叶、芝麻花，红薯秧
统统都会蜷起

水泵在吼，人在熬
得顺爷蹲在田埂上
烟锅磕着龟裂
七十三年了，头一遭，
老天爷把水缸焊得死死的
赖货奶奶望着天
喃喃自语
八十个春秋啊，没见过
眼窝也会成枯井

田垄的皱褶更深了
像两个老人眉头深深的皱纹

诗三首

赤心木


八月

头顶的太阳
像烧红的石磨
压着大地龟裂的喘息
立秋已过，秋老虎的针尖
仍扎在神经末梢

所有关于秋收的词句
都垂下了头颅
田野里，蚂蚱与蟋蟀的残响
被我收拢
成了这首诗的开端
和结尾处，一片灼热的留白

夜晚，我惯于寻觅风的踪迹
树叶纹丝不动，习惯了沉默的站立
只有蝉鸣，嘶哑地
将八月的幕布撕开一道裂缝
这个八月，和我前年认识的八月
早已成了路人


天气

我不种地，却日日盯着天气
醒来第一件事
就是戳开手机——
看那团烧红的鏊子
何时能被雨水浇熄

再不下雨，浇了七遍的玉米
也会像渴死的后羿
豆叶、芝麻花，红薯秧
统统都会蜷起

水泵在吼，人在熬
得顺爷蹲在田埂上
烟锅磕着龟裂
七十三年了，头一遭，
老天爷把水缸焊得死死的
赖货奶奶望着天
喃喃自语
八十个春秋啊，没见过
眼窝也会成枯井

田垄的皱褶更深了
像两个老人眉头深深的皱纹


姑苏

两千多年前的酒旗
仍在街头晃动
一片云系在摩天大楼的脖颈

踏进沧浪亭
一只脚便踏进了宋朝
迈入留园
市井之声便从明砖溢出

吹过古人的风，也吹到我的身上
我能看到假山，池沼，花木争相舒展自身
倪瓒笑意盈盈，从漏窗递来茶盏：
“公子，且饮这杯碧螺春”

有人侧身而过
望向远香堂满池荷影
有人亭前驻足
用手机拍下小飞虹的廊桥胜景

此刻，我是归人，还是过客？
水影里倒映着双重的城
一半正苏醒，一半将入梦 

（选自河南频道 荐稿：金色海洋）