桶

桶
文/大吕

早先，它们以木质结构的形式出现
浑圆，比大腹便便的人朴素
即使不盛装任何事物，也很沉重
这与它们多年来承担的重要角色有关

换成铁桶和其他材质以后，它们开始瘦身
轻佻得像一个浪子，有时候真让人觉得
迈入现代的步伐太快未必是一件好事
虽然人们挑回来的还是水或别的东西

但是，总感觉少了一些份量
那些少掉的部分和被忽略的事物
让人忽然感到，回忆正变成一张瘸腿的桌子
所以，我经常在想象中模拟滚铁环

那只铁环取自木桶的龙骨，叮当之声
仿佛来自时光的铃铛。找回是可能的