牙疼不算病（组诗）

齐凤池

一、输液

化验单一沓
各种检查完了
接着输液
大量的液体
走进身体
滴答滴答
像时针敲打生命
氧气过滤器咕咕响
像鱼吐泡
我躺在病床上
滴答的声音
像金币落地的声音
氧气冒泡
像金币回声
我的心跳
速度加快了

二、种高梁的老农

对面床来了一个老农
他为了种几垄高梁
累倒住院
一上午输了五瓶液
五瓶液顶几亩高梁
他老伴叮嘱
好好保养身体吧
高梁再贵
也买不了一瓶药

三、大脓包

这三年
医保卡里的钱
都花没了

第一颗牙
补的很成功

第二年
上面的牙
又坏了
打了空补上了

第三年
牙根又肿了
长了个大脓疱
这是去年
留下的伏笔

四、牙医

她注定要和一排小骨头
打一辈子交道
每天牙医门口
排满坏牙
这些牙排起来
是一支伤残部队
随时都有阵亡将士
这辈子和牙打交道
她学会了
拯救医治斩草除根
也学会了以牙还牙

五、后背疼

父亲五十岁那年
有了孙子
高兴得他骑着
二八飞鸽自行车满街飞
七十八岁那年
他见上帝去了
我记得很清楚
他走的那天
天天驮着满街跑的孙子
突然拉不出屎来
每年忌日他都便秘
有人说是老爷子使的魔法
如今孙子也有了儿子
也没去墓地看过一次爷爷
如今不便秘了
开始后背疼
去过京城大医院
专家名医没查出病因
听大仙说
他背着一样东西

六、仨瓜俩枣

小五队长的弟弟
和我同岁
我没回城
他当兵了

我参加工作
他复员回了

几亩土豆
是他生活的全部

我每月四千多养老金
我打算给他个仨瓜俩枣
买点感冒药哮喘药
顺便治治他的腿疼

七、知青之死

祖国解放前五年她出生
六十年代
她成了第一批知青
如花似玉的大姑娘
第二年走进了
村里一个退伍军人的家门
十几年挖河修马路
玉米地高梁地摸爬滚打
蔬菜地西瓜棚生了孩子一堆
青春走失了头发也白了
皱纹里养活着四辈后人
七十年代知青回城
她拒绝了
把残年岁月留在了小村
八十四岁那年
她睡着觉去了天堂
也不知她走后
有没有一点怨恨

八、她的名字很值钱

大姨子是我妻子的大姐
十八岁下乡
后来嫁给一位
退伍的老兵
她和老兵生了五个子女
孙子都有了后人
四世同堂很幸福
养鸡养鸭养羊喂狗
收拾菜园很开心
八十四岁她去了天堂
现在火化很贵墓地也贵
但村里墓地没要她一分钱
还送了一块墓碑
两个狮子一个香炉
只是墓碑上的名字要了钱
因为她的名字很贵

2025-8-26
齐凤池，男，河北作协会员，中国煤矿作协理事，专栏作家。河北沧州河间人。2017年退休。现生活在唐山

提读欣赏。推荐，选荐

澧有兰 发表于 2025-8-26 22:05
提读欣赏。推荐，选荐

附议