一脬尿
徐作仁

赶集的布鞋还沾着叫卖的喧嚷
肚里的潮正漫向田埂的方向
二大伯攥紧毛蓝裤的腰绳
像攥着半亩薄田
一脬尿，要夹回自家的粪凼

腿缝里的慌，比田埂还长
每一步都踩着尿意的鼓点
不能慢——慢了就积不到肥
不敢快——怕那泡肥
顺下裤管，喂了别家的秧秧

风从领口灌进，他小肚发紧额角冒汗
望见自家粪坑时，他眼里亮了光
——那泡尿，会熬成
新麦的黄，嫩菜的香

终究没憋过最后一道田埂
热流冲破闸门，他僵在垭口
老脸通红——一泡金贵的尿
在裤裆结了层咸霜

后来，二大伯坐在干檐抽烟
说起那年赶集的糗事
烟锅里的火，明明灭灭
像那年憋在他肚里的潮水
像田埂上，亟待浇灌的春光
2025.9.30

提读共赏！问好。