秋夜

文/疯狂小吃部

玉米被收回家了，黄豆和高梁
被收回家了，田地上
所有能收回的东西，都被
收回家了，做过这些

之后。一把镰刀的锋口
倒挂在墙上，它要的辽阔里
还有根野草，躲进黑色的时间
和我一样，小心翼翼地活着。