攥紧我的名字


父亲总是把我们的名字
攥在手中，就像攥一把故乡的小米
攥着攥着，一粒粒谷物就会发芽
我想，能攥住我们名字的手
一定能攥住一片原野，一片秋天
一个远者之旅的情怀和世界
你看，当我们的旅途暂歇片刻时
他仍用你的一双大手紧紧攥住我
攥着攥着，就能攥出我生命深处的
一些细小的感慨和轻微的哭泣


父亲走在原野


父亲的脚步把原野拖得空旷辽远
他裤脚上沾满了草浆，泥浆
嗅一嗅，还有牛和草的混合味
我看到他手中的那把铁锹
几乎拖住了夕阳好长一段路程
而瘦弱的他，也被夕阳拽得摇摇晃晃
那时，绿色秋天早已远去
我看见父亲的脊背一片空白
和秋天的大地一样苍凉
他用手眺望着遥远的地平线
弯腰拣起一节树枝或一把草
不经意间，又一次把身影
放进了土地



深夜里的一只刺猬


我必须容忍，路灯下
一只一路跟着我回家的刺猬
它在我的身后
它渐渐销钝的目光，初见暖意
它缓慢而又迟疑地跟着
略带有灌木丛里，那毛毛草草的动作
它在我的身后慢慢前挪
或许，它发现了同类，发现了我身体里的灯光
隐藏的草原
还是，我体内虚弱的河流
和那块荒芜的石头
它要用来磨它的针
它慢慢跟踪我，悄无声息地
很快成了我身后的
一小股势力


我在三点十分那一刻


三点十分，有人从我身边走过
而后无影无踪
三点十分？我在干什么
我在切菜。
那个人从我身边走过时
刀刮了一下我的手指
流了一点血
我听到血在夺路，和那个人一样奔逃
我看到门外的树枝抖了一下
鸟惊叫着跳了一下
他们都向另一个地方跃跃欲试
那个时候我在干什么
我将手指包扎了一下
隐约听见，有一部分血
早已不属于我

攥紧我的名字


父亲总是把我们的名字
攥在手中，就像攥一把故乡的小米
攥着攥着，一粒粒谷物就会发芽
我想，能攥住我们名字的手
一定能攥住一片原野，一片秋天
一个远者之旅的情怀和世界
你看，当我们的旅途暂歇片刻时
他仍用你的一双大手紧紧攥住我
攥着攥着，就能攥出我生命深处的
一些细小的感慨和轻微的哭泣

深夜里的一只刺猬

父爱无疆