让平凡的诗歌材质在笔下出彩
          ——读林耀东

雪克


要不要写这篇文字，我是颇为踌躇的。因为一、我与林耀东（笔名：东水楼）素未谋面，只知道粤东有这么一位写诗的后生；二、我没有通读过他的作品，即便看过零星几首，也很难说出个子丑寅卯来。但打开邮箱浏览他发给我的诗作之后，我还是决定写。写的动因仅仅是这首题为《角落》的诗：

当时有谁走过
已经忘了
此刻，安静的地方寸草不生

短短三句，我即认定林耀东的诗歌写作已经成熟。因为对我来说，诗歌审美疲劳、阅读疲劳已不是一天两天的事了，打开书刊、网络或微信公众号，只要是“一大片”的诗歌，我往往就没有耐心读下去。这不是诗歌好不好的问题，是我不想读的问题。林耀东这三句，不矫情、不咋呼，徐缓、松弛，却撑开一片天地，弦外之音怎么品咂，都觉得干净、舒爽。

收入林耀东新著《将水引入杯》的诗歌，除了部分叙事之外，更多的是体验之作。我认为在后现代、泛口语的当下诗歌现场，体验式诗写更考验诗人，更有难度。耀东和我一样，工作、生活在潮汕地区，这里除了密密麻麻的人群、没完没了的祭祀、污染得差不多的环境和弃置得差不多的道德之外，没有什么是值得提到诗意的高度的。也就是说，在潮汕写诗，你面对的阴影多于阳光，悲哀多于喜乐，诗的材质是不可能上乘的，起码不是澄亮的。但耀东似乎不这样看，似乎，他天生就有那么一种达观、一种作为诗人的浪漫情怀。他在《发现》中写道：/远远望去，仿佛一群宿命的点/清晨，小鸟落在我的阳台上/它们感知着夏日清凉/随口哼唱几句山歌/过不了多久，蝉音热烈起来/觉出幸福的人渐渐变多，脚步变慢/这些平常景象我曾羞于启齿/如今换了一副眼神中有更多的细节和快感/让我爱不释手//。明快、温润的乡土小调，让人读之心生暖意。这是耀东阳光、快乐的基调和色谱。也许，我更应该多读这类从日常生活中挖掘出来的诗意，才不致于以我悲观之体验去强加于人，多一分从容，少一点焦虑，起码对自己的身心健康有好处。

这样说，并不是我有指述林耀东的诗写有规避生存的苦难与痛楚之嫌。其实我也注意到，林耀东有敏锐的诗歌触觉伸向生活的方方面面，只不过，他不是用口号喊出，而是努力地用诗歌语言去呈现。在《力度》一诗中，他这样叙说：/这一次，从街道上回来/你手举青菜唤我的名字/恰到好处的声音/让我想起隔壁家老王/一家三口，孩子九岁/每天按部就班/好几年，一直被同事羡慕//。我不想解读这首诗，事实上也不用解读，耀东把一种近乎机械、麻木、乏味的普通人的日子或叫生活，描摹得入木三分，如果还“一直被同事羡慕”，那么，那些同事、或者更多的人过的是什么日子？什么生活？整首诗平实、妥贴，覆盖面却无限宽广。诗人把问题提出来了，他的任务完成了，至于读者能不能理解、觉悟？觉悟了怎样解决？那是读者各自的问题，不是诗人的责任。而在一首地标式的诗歌《帽山》中，耀东的表达又突然陡峭而冷峻，不动声色传递出对家乡、对未来的忧思和痛感：

海拔一千两百零三
不及珠穆朗玛七分之一
六年前
我的母校背靠它的脊梁
书声琅琅
气色鲜明

有两次我把脚印留在上面
听风从很远的地方把消息带来
有点晕眩
正是那一刻
我看见了家乡的全部
比想象的小

荷尔德林曾经指出：一些人在较大的火焰中，而另一些人在较小的火焰中仍保持必要程度的慎思，这是感悟的尺度，每一个人都要具备它。显然，耀东谙熟这个道理，也知道不断体悟和拓展对生命的认知，是成为一个优秀诗人的必经路径。作为新一代从彼地到此地的教育工作者，他和许多成功的粤东人的印记是一脉相承的－－知道生存空间仄逼，只能漂泊，外出谋生。之于诗歌，其实这就是从精神上重塑一个世界，或者叫做：与外部世界建立新的联系，以此获取诗歌生命的开阔与畅达。 耀东在《角度》中是这样诠释的：这个角度很好/只有一扇窗/还有河边的青草/以及高矮不一的房子/排除了喧嚣/这个角度还有一些飞鸟/它们不动声色的飞过/让我想起秋天/想起生活的另一面/。这是一种诗人不囿于眼下、不困窘于生活环境的自觉，读完建东的诗，我们可以领略到这种自觉、自洽给他带来的诗意和生机，就像他的另一首题为《春天》的诗：/这个早晨，冰还没融化/春天陪太阳一起醒来/青黄交接的仪式从水边开始/迅速蔓延/转眼就来到我身上/沿血管进入心脏/之后/我莫名地激动、兴奋/像放羊的孩子/重新回到自己的草原//。

正如我标题所说的，这首诗也同样是平凡的、材质一般的，春天更是一个被写烂的季节，但耀东却把它写新、写广、写灿烂了，好诗人与一般诗人的区别就在这里。其实，任何一个诗人，都面临着境界受限问题，不可能随时随地掏出人无我有的诗歌素材，从这个角度看，如何炒出香味异于常人的冷饭或者叫老题材，确实是诗人们要经常面对而又不得不去认真解决的问题。而我几乎可以肯定，到目前为止，耀东解决得比较好。

期待他写出更多更好的诗歌。

附：
诗四首

林耀东



截 面


那个人是我的截面
他为爱哭泣的神情深埋在路边
疼痛有时并不折磨他
只是把周边的事物弯曲给他看



看了许久，忘了奶奶已经不在


这一天来到河边
河水比往常清澈
松软的白云被鱼群一再冲散
又聚拢
穿过它们——
时间的森林
奶奶在不远处凸起的石板上
洗衣服。妈妈也在
用力地搓着
没多久，妹妹加入进来
她们合力
把眼前的河流洗得异常温顺



望窗外


写一首诗
涂改了一遍
又一遍
夜深，星子已开始摇落
我要向那广阔的平原送去什么
字词稀疏
远处的事物倾身过来
眼前，亮了一夜的街灯
光晕更浓
我在那镜中
视线并未穿透一切



立 场


作为一把刀的背部
山比水重要
前音比尾音可靠
你可以尽情朗诵：
这里是刚刚经历一场丰收的稻田
空旷已经被阵雨填补
我站在这里
立场鲜明
或者，我可以跪着
像牛犊，静静
安放自己

荷尔德林曾经指出：一些人在较大的火焰中，而另一些人在较小的火焰中仍保持必要程度的慎思，这是感悟的尺度，每一个人都要具备它。

让平凡的诗歌材质在笔下出彩 —这确实是大多数诗人会遇到的问题，如何从平凡中撷取诗意，写出不同凡响，恰是考验。个人觉得还是需从一个人自身的素养与敏感开始，不断从平凡中发现新的诗意。受益，感谢。