龙鸣诗歌的生命简写

陶发美


近三年来，龙鸣的诗歌写作是令人惊羡的。他不仅写得多，而且写得出众。像《雾》、《望雪》、《叶落方知秋已到》、《拒绝污染灵魂的字》、《金钱桔·碗》等，都是杰出的诗写。他有着极强的思想抓取力和语境征服力。他不是那种通常的诗坛狂想者，而是一个生活的追想者、缅怀者，一个事物之内在的讲述者。他的表述严密、亲切，也不乏冷光摇动。他非常有目标地建立了自己的言说体系。不管人世有多纷扰，他又一定是简写。简写不是简单，不是无能、不是轻率。他的诗情立场在人间、在人性深处。米兰.昆德拉说，生命不能承受之轻。同样，诗也不能承受之轻。依我个人的审美体验，我更喜欢有生命载重的作品。诗之轻，即是生命之轻。这个“轻”是不可原谅的。诗之重，就是生命之重。诗的重感当从生命中来。比如他的《风在吹》：

    一个去往刑场的人
    会有风，在耳边发岀告诫
    剩余的路，无非就是空白
    它推送他的后背
    他推送一具人形的绝望
    绝望推送一片空白
    天地是个巨大的空白
    “一块忏悔的
    污渍。”它还说
    风，推送一副空空的铁镣
    铁，铐在冰凉的空白上
    他说，阳间的人
    才配拥有一块墓碑

这里写了一个走向死亡的人。然而，龙鸣没有写实这个人姓甚名谁，也没有写实他为何有这般命运。他采取了异乎寻常的剪影式简写。“一个去往刑场的人/会有风，在耳边发出告诫/剩余的路，无非就是空白”。这是一个非常诗境的发现。柏拉图说过，惩罚紧紧跟在罪恶后面。可是，龙鸣并没有把罪与罚的关系写明了。他很突出地写到了风，以致把人性的或社会的某些东西也一并推给了风。

“风在吹”，是本诗的第一个看点。风本是无形一物，却因“一具人形”、“一片空白”、“一副铁镣”的显现，它也被完全显现了。这里的风变得有形了、可视化了。本是无形的风也成了看得见的空间影像。

除了风，本诗的另一个看点就是“一片空白”。一首诗十三行，写到“空白”的句子就出现了四次。看似是同一个“空白”，却是层级般的变幻和递进：“无非就是空白”——“绝望推送一片空白”——“天地是个巨大的空白”——“铁，铐在冰凉的空白上”。如果说，第一句还是轻描的，那么，第二句就不是淡写了，到了第三句就是绝望之极，再到第四句就是冷语冰人了。现在，我们不去说“一片空白”的破灭感，而单从其诗境说，“一个去往刑场的人”，就像一幅剪纸画中的主体人物。主体人物的空间性也是整个诗境的空间性。这个空间性也必然体现为这首诗的丰富性。

当然，要从这首诗的丰富性来说，或从它的广义价值来说，还是在于风。“风在吹”，——使我首先想到了人的生命与人类文明的关系。如果我们真的是完全文明的人类，那么，这个在背后推送我们的风就该是好风，该是和风，该是吉祥之风、幸福之风。若真有如此之风，诗里所说的“一片空白”就不可能出现。就是出现了，那也是一片美好的天地。但遗憾的是，人类的现实并非如此。我们到底不是全开明、全进化的人类。我们并没有一种完全的生命自觉和文明自觉。比如，要说到人类的生命权，它虽然是我们总在追求的，但是，它的最高意义并没有在我们的时空里呈现。无论是一定社会的生命理念，还是我们个人的生命理念，往往是茫然的。谁能说，历史巨人任意的一步行进，又不是以无数杀戮计为它的里程的？谁又能说，某个时段的人类文明可以化解得了一切暴力者的不可理喻性？

即便我们要借龙鸣的诗来讨论法律，那也要看到，最好的法律必有最先进的文明形态。当我们的法律理念还是一片迷惘时，我们就是个侏儒，就不可能升华至哲学的最高领悟。可不是么，当我们的生命权被一再践踏，我们竟然无计可施。这反映的就是一种低等级的文明形态。

就是到了二十一世纪的今天，我们也依然不知道人类的路上还有多少愚昧的制造。我们只有在走过一程又一程后，才似有明白人类此前多在一抹黑里。原来，我们总不是醒着的人类。不看到新的黎明和日出，就根本上不知道光亮之于我们人的存在，之于我们人的生命，是多么珍贵和稀缺！我们再看龙鸣的《琐碎》：

    像精明的灰尘一样
    他一路抛岀黑芝麻
    老年人都说，“要耗尽一个人的
    一生，莫过于往池塘里撒

    下一把油菜籽。”
    投水的幺姑，至今在水下
    摸菜籽。
    岸上的人，正一把一把扎紧
    芝麻秆。太琐碎了
    人和鬼，无非一把无法入睡的
    灰尘。
    他蜷曲自己幼小的身体
    含住左边那只乳头
    不明不白地
    进入梦乡

龙鸣有种技能，他把俗世进行翻版，将现实推至荒诞。他之所以总能这样做，就在于他有精微的人世观。我们是什么？不过是“精明的灰尘“，”一把无法入睡的灰尘“。谁又能不是灰尘？长者和幼者不例外、生者和死者不例外；人不例外，鬼也不例外。谁都是灰尘。这不是明晃晃地藐视么？当然不是。它反而是深切的检视。他甚至赋予死人以生活的烦扰。那个”投水的幺姑“也没能歇着，至今还在水下“摸菜籽”。写死人也是写给活人看的。“太琐碎了“！这也太异才了，却又如此人性。这样题旨的摄入，也更见证了龙鸣的简写能力。简里不单薄，简里有大貌、有大观。这种刻薄般的人世化简，也只有龙鸣格外拿手。

我们说，龙鸣诗歌是一种生命简写，不是因为他只是写了短的诗，而主要是着眼于他的言说方式，着眼于他对人类活动的概略式抒写。也是说，龙鸣的生命简写，其实质还是人性的抽象；他对一切生命者的刻画，其心眼里出现的还是人性的摹本。

龙鸣的生命简写，也是由他笔尖上的功夫来显示的。比如他的《雨还在下》，没有任何铺垫，凌霄一笔之后，天地人就疾速地有了情绪的化合。“雨还在下，像哭/有人在避雨/他背不动天地那么大的悲伤/……”诗里完全舍掉了一般的过渡语，一下子从天的意境进到了人的意境。到了后面的诗行，似是又返回到了天的意境，其实，已是“天人合一”了。这是一种精准、简略、有效的诗意。即是比喻也好、夸张也好、拟人也好、借代也好，它们都是纯粹的诗歌公民；它们都不是为着平凡的修辞学来的，而都是为着一场神圣的生命学运动。

    雨还在下，像哭
    有人在避雨
    他背不动天地那么大的悲伤
    他空洞的双眼已经干涸
    他能掖住的，只能是
    失去亲人的孤独
    天啊，一个亲人自然死亡
    又一个亲人死于病痛
    去年死去的亲人开始淡忘
    只有天空，张开慈悲的胸怀
    替他哭了一场又一场
    冰凉的泪水打在脸上
    会不会有一阵小雨
    在他临终前呜呜幽泣

我们说，像《雨还在下》这样的诗是生命学的，当然也是人类学的。这主要是基于它有一个苦难的切口。苦难是人类的精神母乳。没有苦难，龙鸣将失去诗写的基调；没有苦难，人也养不起来，诗也养不起来。同时，也是基于“时空与人”的兼容性。有人，就有时空。时空不会缺席，人也不会缺席。这种诗学不同于传统的托物寄情，它更有着“时空直写”的特征。作为叙述对象，时空直接表现为人，直接表现为人的喜怒哀乐。时空成为人类的最多彩的显像。这种“时空直写”还有一个特点，就是不倚靠人与事的繁冗填充，而是直接赋予诗行以某种观念格局，以获得生命飘行的高度。

再说诗歌的生命简写，有时空，才有简写。若是没有时空的有机参与，首先一个“简”字就不可能做到。我们见过很多的作品拉杂得让人难受，其主要原因，就是受制于人与事的拖累，其时空的带动力不够，远远地没有获得“时空与人”的支持。而龙鸣不然，“时空与人”是其诗歌的最重要生命象征。

于此，我们很有必要提到龙鸣的另一首诗《寒露》：

    露从今夜寒
    一滴露水，通过草尖
    穿越另一滴露水
    两半凄凉，加在一起
    略重于一棵，没有姓名的草
    就像父亲，经受过一辈子的风
    母亲淋过，全部的雨
    加起来，略重于大地
    他们额上的繁霜，落在泥土里
    又长岀来，还是草
    草尖上挑着的，还是露珠
    那么多的露珠，略重于
    一棵草，一辈子的炎凉

若说，《雨还在下》是人与天的相容，那么，这首《寒露》就是人与物的统一，即是一个时空下的人与物的抒写。一滴露水；不是，是两滴露水；也不是，是“两半凄凉”相加；还不是呢，这里喻示了父亲和母亲的风雨人生。哦，确切说来，这首《寒露》表现了大地之上的一切卑微者的艰辛和自重，和一切生命者的伟大轮回。

这真是一次杰出的写作。

这样一首小诗的生命逻辑，绝然不是一次硬性设计。它的生命性让人振奋。其间那个“略重于”的句式，尤其让人心潮起伏。我们可以想象到，这个风雨世界，确实在一位叙述者的表情上徘徊过、涤荡过、奔流过。而最终，这个风雨世界也被一位叙述者的心灵光束所照亮、所拥抱、所定格。

我最初读到龙鸣的《寒露》，就想过，他不是在写人物，只是在写生命。他的诗不是人物的几何塑造，而是生命的繁复交响。他仿佛意外地抢得了一块人间飞地。这块人间飞地就是他的诗歌圣地，也是他的诗歌原产地。那里天人合一、物我相依；那里才是他的诗歌王国；那里才有他的人性守望。

说到以寒露为题意的，古代诗人也常有写到。如刘禹锡的：“凝光悠悠寒露坠，此时立在最高山”；还如白居易的：“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”看得出，龙鸣的情绪更接近白居易一些。他的诗歌虽是一种生命简写，却是给了一切生命权以敬重和加重。从这点说，我们不应漠视一个诗人所追求的崇高和正义。

茫茫大地之上，那种微观闪耀的，除了草尖上的露水，难道还有别的什么微观？别的什么闪耀？

再说，除了这弱弱的草尖，难道还有别的什么尖尖，——能弹响我们寂然的心音？

再又说，除了我们的父亲和母亲身上的风雨，难道还有别的什么物量，——能“略重于大地”？


2019.4.22于深圳


附：

龙鸣的一组诗

◆ 组 合


一块抱有锋芒的铁
会找一根温和的木头示好
组合成某种联盟，或一把槌子
敲它该敲的柔软
也敲它不该敲的坚硬

更多时候，金还是改变不了
克木的本性。一座森林
在剧痛中坍塌。
锯齿驱赶木头肢解的呻吟
一阵木质的碎雪，掩盖了
地上刚踩下的趾痕

与槌子结盟的人
一遍一遍敲打自己
直到敲击声越来越刺耳
直到楔进淤泥深处
直到人与槌子互相岀卖



◆ 拯救一条鱼

他砍下一颗鱼头
我摸摸自己的脖子
他砍下一颗鱼头
我摸摸自己的脖子
他再次抡起那道寒光
我惨叫一声，失去知觉
现在我唯一能做的
就是趴在地上抽搐。
似乎只有陪着它们抽搐
接受它们僵硬的目光
我才能变成一只若无其事的篓

一块砧板，最后的舞场。
杀戮还在进行
有人要做一把刀
而我却要做一条鱼




◆ 我怀有一副骷髅的表情

抱紧自己的头
像搂着坟地里捡来的一颗骷髅
装在自己的脖子上
看看堵满油脂的毛囊
如何驱赶头皮上每根黑发
如何免除一场十五岁的牙龈肿痛
还有终日纠缠不休的过敏性鼻炎
让自己彻底成为一个“没脑子”的人
再也听不进谩骂、喝斥、唠叨
及甜言蜜语。还有告密者的阴谋。

用空洞的目光看空洞的世界
直到一天，木然的表情下
露出一副白森森的獠牙
把自己吓岀一身冷汗




◆ 风在吹

一个去往刑场的人
会有风，在耳边发岀告诫
剩余的路，无非就是空白
它推送他的后背
他推送一具人形的绝望
绝望推送一片空白

天地是个巨大的空白
“一块忏悔的
污渍。”它还说
风，推送一副空空的铁镣
铁，铐在一块冰凉的空白上
他说，阳间的人
才配拥有一块墓碑




◆ 霜 降

已经没有值得悲伤的事物了
仿佛人世间的泪水，已干涸
挤出的一层白霜
曾经盛满雨水，雾霾，铅云
天空懂得如何做好减法
减去噪音，减去尘埃
贴身的一层薄云，亦将剥离
正如树枝减去枯叶
鸟巢减去体温

直立了一辈子的人
减去毛发，减去獠牙，减去
恸哭。身体弯下来
哦，悲伤多么空旷
泪珠渐渐变凉




◆ 回 家

每天，我们这些苦孩子，
结束手里的活计
白天，回到白里
黑夜，回到黑里
一个精神病患者，他也可以
颠倒着过。
狂人，独裁者，抢劫犯
……
像一群无家可归的孤儿

百年后，我不能确定
回到天上，还是地下
看到女人，就想到尚有余温的
子宫。看到墓碑上的门牌
就想推开家门
看到归心似箭的路人
多像赶往教堂的兄弟

提读精彩……