我在乡下生活（六首）
       徐作仁

△我在乡下生活（1）

野菊花开的时候，我在篱下饮菜
用多出的一瓢井水
浇灌那些浅黄金黄的九月
被一朵土著淡香，弄得朴素老实

轻风熟稔，鸟鸣瞬时抵达天空
我用蔚蓝的语气喊了一声
那些莴麻菜，那些野菊花
就有了清澈的样子

歇息于农事与古诗
把素衣摔掸，把短发上拢拢
一声家虫，就捻出了
我的简体的心思和楷书的日子

2025.7.8

　△我在乡下生活（2）

没有高高的麦垛可倚
就靠住一棵老树，把累与烦
卸在未拆断的锄把上
坐成乡人的模样

四野瘦得矮小，豆秸稀疏
团不起带泥涩的憨笑
萤火虫提着的灯影里
蛐蛐不见，蛙鸣已远

掐去心里那些繁体玫瑰
借一只狗尾草作麦芒
往鼻孔，捻出一声土气喷嚏
我，扶锄站直

月躲着，瘦地都十分待见
一镢头下去，腿臂腰杆
竟像当年的稼禾，猛地上水
连半声叹息，都没处搁了

2025.7.10

　△我在乡下生活（3）

半节屋侧边，老树兀自开着
槐花
枯萎雀声，念不出扑鼻香气
石磨，古体记忆缺的那个口子
漏下斜光慵懒的尘灰

我，从败檐站出身子
茧手，收集到坚硬的雨水
收集到曾经很卖力的姿势
给自己一个槐香的四月

一把小锄，在房前屋后
种下钟爱菜蔬，给它们
取些土里吧叽的名字
譬如憨娃、孬狗、瘦猴、冒毛鸡

这些都是老祖宗的财富
继承关系，不需公证
即便错过季节，我不甩卖
疼痛，犟性，疲惫的幸福

2025.7.12

　△我在乡下生活（4）

边村的静寂越来越庞大
柴院空空
没有潦草的鸡声
也不见散落的两朵犬吠

乱堆乱放的虫噪，把时间
噪成半院葎草
随乱翻动的手掌上面
老故事，不着半点痕迹

谨承憨性，我仍是粗人
从屋后黑桑，到门前桃枝
剪去老旧老旧的唏嘘之后
有了阳光挪动的惬意

风不吹我，我就吹风
用额头冒出土著的盐粒
调剂多年以来的自言自语
一棵小白菜，心领神会

2025.7.12

　△我在乡下生活（5）

冒失的过路风，把鸟鸣
绊倒在裸枝上，恍眼一瞥
仿佛某个棋牌室的错别字
笑赢旧客新宾

站在老屋，任泥色的秋天
在破木窗摇曳蛛丝
也任一根翘扁担，靠墙角
辞退过分的冷寂

把眼晴揉亮，看取
记忆中，回声的憨拙姿势
看取搓着手
捂热霜降的犟拐拐脾气

途经门前的野草
会被几棵葫豆苖横加抵制
错了的字，会在我的微笑里
改过来，方方正正

2025.7.13

　△我的乡下生活（6）

午后，听觉朴素得可以
屋顶有麻雀，在瓦片缝隙
寻找我的悠闲，寻找
我回味的故事里洇出的香气

柴径不弯，村庄留守的憨厚
陆续上门
几条矮凳上，熟悉和陌生
都用土话交换笑声

电视上的俄乌冲突没人接腔
高额的医疗也不去搭理
纸烟旱烟交互升腾起的
是大豆、麦子、南瓜、白菜

最是一位老者，磕磕竹烟管
嘴角的褶皱挂着一丝担心
“你回来了，老婆孩子咋的”
“乡下井水能清洗肠胃”

2025.7.13

一组六首拙作，敬请批评指教

选荐

谢谢西岛老师