读《遇见亡灵》
遇见亡灵

作者：艾丽西娅·奥斯特里克

这件事发生在一个月圆之夜
我和父亲开着车
从圣莫妮卡到帕萨迪纳，高速公路
畅通无阻，棕榈树林一片漆黑。我回忆着
在那个腼腆的人死后的两年里我想的
都是死亡，四月天里
我锁上大众汽车的车窗因此任何
宜人的芳香的东西都不会进来，有一次
我看见他盯着女厕所的
镜子，挡住了我的去路，目瞪口呆，
看上去那么痛苦，直到他的脸
消融在我的脸上。车上的收音机播放着
通常的深夜爵士。很遗憾
我们不会在彼此年老时见面
喝点啤酒表达爱意。
我这样想着，接下来一些事
同时发生了，就像金属子弹
被一块磁铁吸走。
我想，我一直都在哀悼；后来出现了一种声音，
咔的一声像门关上，我立刻
明白我也完了，我再不会
为他感到悲痛——
然而，此时此刻，他出现了；没有离开，
现在我明白了，他一直都在，这十二年里，
都在等我完成我的悲痛。
我忍不住嘲笑，笑他
滑倒在别克车外，那是他一直漂浮的地方。
六十岁时我还是那样。
他就在我身体里。他的眼窝
就是我的眼窝，他的肩胛骨
嵌入我的肩胛骨，他的右脚覆盖着我踩油门的右脚
右手覆盖着我把持方向盘的右手。
圣盖博山正在靠近
像我们的父母，俗话说“山是一辈子的朋友”，
后来它们遮住了月亮，我驾车返回
沿着郊区的街道。


评：真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。       ——《寻梦环游记》

一个人生命，拓展为存在之痕。存在有了二种可能：让别人记住；其二被别人记住。渺小的普通人，其死亡后存在，只能是被记住。存在取决于别人。而我们又是要死去之人（海德格尔的终有一死的清醒），又是以死之人的存在之载体，行走的庙宇。
诗中，作者无法忘却，而到后来的一起共享生命，共享存在。这是我们活着的厚度，我们活着，并与死者一同存在，让时间把活人与死者拧在一起，仿佛一直在我们需要时，就来陪伴。死亡并不能把我们分开。
陪伴此刻被拓展为一种跨越。在生死之间超脱的融合。仿佛我们还拥有同一个身体，仿佛你一直能陪伴我，到生命的尽头。活着的丰孕，向我们展示了孤独的复数。
生命与生活的厚重与玄华，在于人与人之间无法磨灭的情。不论你（您）活着与死亡，都能跨越时空，与我合二为一，与我永与亡。

读《遇见亡灵》
遇见亡灵

作者：艾丽西娅·奥斯特里克

这件事发生在一个月圆之夜
我和父亲开着车
从圣莫妮卡到帕萨迪纳，高速公路
畅通无阻，棕榈树林一片漆黑。我回忆着
在那个腼腆的人死后的两年里我想的
都是死亡，四月天里
我锁上大众汽车的车窗因此任何
宜人的芳香的东西都不会进来，有一次
我看见他盯着女厕所的
镜子，挡住了我的去路，目瞪口呆，
看上去那么痛苦，直到他的脸
消融在我的脸上。车上的收音机播放着
通常的深夜爵士。很遗憾
我们不会在彼此年老时见面
喝点啤酒表达爱意。
我这样想着，接下来一些事
同时发生了，就像金属子弹
被一块磁铁吸走。
我想，我一直都在哀悼；后来出现了一种声音，
咔的一声像门关上，我立刻
明白我也完了，我再不会
为他感到悲痛——
然而，此时此刻，他出现了；没有离开，
现在我明白了，他一直都在，这十二年里，
都在等我完成我的悲痛。
我忍不住嘲笑，笑他
滑倒在别克车外，那是他一直漂浮的地方。
六十岁时我还是那样。
他就在我身体里。他的眼窝
就是我的眼窝，他的肩胛骨
嵌入我的肩胛骨，他的右脚覆盖着我踩油门的右脚
右手覆盖着我把持方向盘的右手。
圣盖博山正在靠近
像我们的父母，俗话说“山是一辈子的朋友”，
后来它们遮住了月亮，我驾车返回
沿着郊区的街道。


评：真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。       ——《寻梦环游记》

一个人生命，拓展为存在之痕。存在有了二种可能：让别人记住；其二被别人记住。渺小的普通人，其死亡后存在，只能是被记住。存在取决于别人。而我们又是要死去之人（海德格尔的终有一死的清醒），又是以死之人的存在之载体，行走的庙宇。
诗中，作者无法忘却，而到后来的一起共享生命，共享存在。这是我们活着的厚度，我们活着，并与死者一同存在，让时间把活人与死者拧在一起，仿佛一直在我们需要时，就来陪伴。死亡并不能把我们分开。
陪伴此刻被拓展为一种跨越。在生死之间超脱的融合。仿佛我们还拥有同一个身体，仿佛你一直能陪伴我，到生命的尽头。活着的丰孕，向我们展示了孤独的复数。
生命与生活的厚重与玄华，在于人与人之间无法磨灭的情。不论你（您）活着与死亡，都能跨越时空，与我合二为一，与我永与亡。