一首诗怎么写出来

徐敬亚


天空中什么都没有。我们一伸手，摘下一朵云。
诗的突然出现，和云非常像。那是一团模糊、浮动的意识烟云。你明明感觉到，但你却抓不准它……将忽断忽现的幻影定型为可以捕获的“意念”，这一过程有时极慢有时飞快……此时的“诗意胚胎”极不稳定，开始可能是风，后来可能变牛换马。到此为止，考验的是诗人生命体验的深度、宽度、速度，用大白话说：“人，活没活到份儿！”
用图形表示，诗的过程是①三维意识云→②二维意念图→③一维线性文字。
诗由“意念”向语言的变脸，可以复杂到斗转星移的程度！词语的色彩、温度、硬度，语感的顺从与背叛……常常让你觉得这世上根本从未生成过你需要的语言！而在诗意向文字转化时，诗人总是被夹在蛋黄与蛋清之间，如同夹在阴阳两端……只有道行很深的诗人才敢于承认诗是需要“操作”的。诗好不好，用大白话说这要看一个人“手艺活儿”怎么样！
每首诗都具有永远修改下去的权利。因此一首诗没有终点。

提读精彩……