雨落下的时候

雨落下的时候
花信风

三亚的雨飘落在阳台上
酒店房间的茶几
一杯红茶，一本《人间词话》
未成熟或成熟的椰枣
都不肯轻易掉落；椰子悬挂于半空
你能看到；也能想象它们的味道与芬芳

倘若在家乡，雨点滴落的瞬间
会联想到：窗外晾晒的衣物
母亲作阴天的腰背
菜园里正在结果的番茄，辣椒
风一吹就长高的杂草
杂草一样纷杂的欲望

此刻，大海就在身边
一刻不停拍打沙滩，沙滩上留下许多贝壳
不同的花纹，不同的形状
雨停之后，我会去海边；听
一个浪，又一个浪
永恒的歌唱