寒露

寒露
文：武晓丽
寒露不是露
是夜在生活的钢板上磨碎的
最后一粒星屑
次日七点的考勤卡
寒气味，微冷
足够让四五十岁的咽颊
咳出慢性炎症的火花

寒露
寒的是露
日渐衰老的思维
像张旧地图
找不到捷径的站点

能力像追债公司
一次接一次敲门
几十年累积的经验
早成了过时的方言
正要求我们是栋梁
撑起三代人的晨昏屋檐的时候
时代的风吹过
才发现自己早已是摇晃的叶
于是我们希望
自己是被霜压弯的麦穗
下一阵风
能把种子递得更远