读诗小札：杨键的《陀螺》读后

百定安


写母亲（包括写亲情）的诗，给读者的感觉无非有二：一、信任，情感带入；二、情或许是真的，但叙述露出伪的马脚。这种声嘶力竭、直抒胸臆的浪漫主义抒情，至今仍占去大半江山；——但那是孩子们的写法。真正的亲情诗，是沉静的、木讷的、尽量摆脱形容词和感叹词的依赖的。一般性的抒情，只能将母爱降低到有关母爱的共有概念和结论上，而真正的诗歌应该将这种情感个别化，使之成为纯粹属于自己的事情。这样，诗人在诗歌里，就务必要依靠典型的细节或感受。所以，写抒情诗，反而忌讳所谓的抒情。

深刻的怀念，不仅发生在梦中，词语中，也发生在各种幻觉之中。这是我们的共有经验。而幻觉，有时来自于某个场景的兴发，有时来自于某种情绪的牵连，——有时，也来自于对某个意象的隐喻性发现。这是诗人在情感表现方面的先进性所致。

这首诗就从诗人的幻觉开始：他看到妈妈在有月光的院子里抽陀螺。“她已经去世一年多了，/为什么还在院子里抽着一个陀螺呢”？——连诗人自己都在问。但那是真切的：妈妈在抽陀螺，并不用力，而且，“有很长一段时间，/妈妈站在那里，/一下也没有抽，/但它依然在转着，/且越来越快”，这样的描写，表面看都是不实之词，但是，由于其出自真情实感，以及叙述本身的本分，造成了艺术上的不实之实。即，情感的实在性，超越了叙述的实在性。这比单纯的事实陈述可能更胜一筹。

接着，更大的事情发生了：随着叙述，“陀螺”的物的实在性，逐渐被异化，非物性，“那陀螺并非陀螺，/而是我，/是我的妈妈在抽着我，/我在转动”。这样，“我”就从一个观者一变而为对象物本身，并与妈妈的抽打产生了直接的体认关系。情感再次递进，“我”和“我”的直接感知（而非仅仅幻觉）真实地融为一体，进入在场。“我”“虽只有立锥之地，/但却越转越快”这两句，前一句可以理解为诗人对于自我心理处境的自况，后一句大约可以理解为母爱的激励与鞭策，甚或还有失去母爱之后的自我“挣扎”。或许还可以有更多的理解。

诗的最后，“陀螺”与“抽陀螺”的“妈妈”齐齐隐退，一个大的场景浮现：天地寂静，“深秋一只老蟋蟀的叫声，/像锅里的土豆，/快要炖熟了”。情形又由虚入实，但这种实在，正与前半部分相反：前半部分虚写而虚中有实，后半部分实写，但却隐含着巨大的虚空。

优秀抒情诗的标志之一就是，即便你将诗的叙述哪怕只是再简单复述一遍，它已经从叙述进入了抒情。倘若过度阐释，反而不合时宜地将其庸俗化了。


附：
陀螺

杨键


妈妈在院子里抽着陀螺，
她去世已经一年多了，
为什么还在院子里抽着一个陀螺呢，
晚上的月亮好大，
妈妈也不怎么用力，
但那陀螺转得好快，
小小的铁锥，
不眨眼地转动着，
有很长一段时间，
妈妈站在那里，
一下也没有抽，
但它依然在转着，
且越来越快，
银色的妈妈，
在抽打着陀螺，
但那陀螺并非陀螺，
是我，
是我的妈妈在抽着我，
我在转动，
虽只有立锥之地，
但却越转越快了。
天地间一派寂静，
看不到我在转，
只听到深秋一只老蟋蟀的叫声，
像锅里的土豆，
快要炖熟了。

前半部分虚写而虚中有实，后半部分实写，但却隐含着巨大的虚空。

嗯，巨大的皆落在实处，实在的皆有所依托。好诗好评，学习，感谢。