手艺


前段时间
前段以后的以后，今天
雨
一直在琢磨
我的记忆是一块石板，穿
孔
像个银耳环，戴在我的耳坠上


右手除大姆指，其余四指
皆痛。我想可能是手艺到此结束


泥瓦匠的手艺，木匠的手艺
我有多年不再拿斧头？


贾平，王娅，余不丁
喜欢我的斧头
我的节凑迎合一个林场的颤抖
她们唤醒我的双手
一片片叫得畅快的嫩树叶
叫我采摘
洗澡花瓣的夜露


去诊所确诊腱鞘炎（斧头生锈）
贴膏药治疗（我想念吕槐花的舌头）
四指贴膏药干活不行
（没有人找个泥瓦匠捡漏）


我的木工活还有几天完工
就忍痛坚持（楚一男夸奖我的手艺）


未贴膏药皮


无事时就忍痛握拳放松
再握拳再放松，如此反复


几天后，我的心情竟好很多
现今只有一点点痛


我想可能是手艺
生疏，但废弃不用就等于怀念


楚一男，吕槐花，王娅，贾平，余不丁
我的大拇指和其余四指，四肢
她们（除了贾平，其余皆为化名）


还记得我的手艺吗？


2020年6月26日

为安徽频道哟喝，呐喊，加油！