在诗歌中修行
——浅谈陈先发诗歌创作中的禅宗情结
• 也牛

禅是什么？是中国化最彻底的宗教。
在中国古典与现、当代文学、书法、绘画等艺术作品中，它早有浸润，也广泛受到僧侣、士大夫、文人、墨客的青睐。
禅即是心。说的是众生与觉者皆具，本来清净、本无生灭、本自具足、本不动摇、能生万法的这颗真心。六祖慧能在其禅宗经典《坛经》中早有开示。
禅之心有两个功能，就像大圆镜：一个能从心现境，一个能摄境归心。

心如工画师，
能画诸世间。
五蕴悉从生，
无法而不造。

——《华严经》卷一九“升夜摩天宫品”觉林菩萨偈

觉林菩萨的这个偈说的就是“从心现境”，说的就是觉者与众生的这颗本真的禅心好像工画师一般，它能画出一切世间境界：山河大地、森罗万象。色、受、想、行、识“五蕴”都从心所生，如同绘画。先，生五蕴色法；后，种种法生，所以叫无法而不造。
这里所说的法，是落谢在觉者与众生心上的“影子”。

词典中说绘画技艺精湛的国画大师，叫做“丹青妙手”。“丹青”本意为绘画的颜料，这里代指为“绘画”。如果和觉林菩萨偈联系起来的解读。它的意思就是：“法”即丹青，即画作；“心”即妙手，即绘画。
诗人陈先发的《丹青见》就是通过观心之画，而照见能绘画的那颗真心的意思。
陈先发以此为诗题，暗指这首诗并非是单纯的风景描摹。它是一幅试图描绘并揭示出生命存在本质的“精神图谱”。诗中多次出现的“高于”一词，正是这种原初的、本真的、未被执着、未误认、未污染、未抓取的存在：

① 桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆 / 铁皮桂和香樟
这句诗中的 “高于”，并非是这些树木外形相状之高低对比，而是“未经世俗定义的、朴素的、未被人类附加额外意义的本真的存在“。桤木、白松、榆树、水杉”高于“被功用化、标签化、被人类审美定义，失去部分“作为树木本身意义”的接骨木、紫荆、铁皮桂、香樟的纯粹性的存在。它们都是从诗人心中现出的虚幻相，就像“丹青”一样，无非颜色有深有浅罢了。也因为深浅层次的不同，方可做出一个高低的比较。

② 湖水被秋天挽着向上，针叶林高于 / 阔叶林，野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻
“湖水被秋天挽着向上”：“水”因为有流动性，往往被人们用来比喻时间。在时间长河里，“湖”本来的存在是无水之洼地。只因它地势低洼，积水成湖，便被命名为“湖”罢了。而水无常形，又是无常的象征。对于“湖”来说，也是“外来”的象征，非“湖”原初之本体。秋天到来，雨水稀疏，“湖水被秋天挽着向上”便成了诗人“心中”归去的境相。所以，“向上”是非物理水位上涨与下落的因素决定的，它评判尺度转向了内心“本质的特征”，为后文做好了铺垫。
“针叶林高于阔叶林”：针叶林如松树、柏树等四季常青，有“对抗时间的持久韧性”，象征着“永垂不朽”。所以民间常常拿它们的枝叶来布置灵堂，铺垫棺材。而阔叶林如榆树、香樟等，秋冬落叶， “应季节变化而常荣常枯”，象征着生命的短暂。它对抗时间的能力弱。生命存在价值的高低，取决于抵抗消逝能力强弱，这也是诗人“心中”之境相的一种评判标准。
“野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻”：杜仲并非仅仅因为它树干的挺拔、规整、高直而言“高于”。而是因为它干燥的皮，是《神农本草经》中所说的中国特有的一味中药。它具有补肝肾，强筋骨，安胎的作用，它是可以确保生命的缘起。而剑麻只有凉血止血，消肿解毒，治疗普通疾病，确保肉身安泰的一个因缘。其药用价值和对生命贡献的大小，决定了它们在诗人“心中”地位的高低。这里的“高低”，依然是诗人“心中”之境相。。
整个这一句诗，让事物“高低”的比较深入到心灵之中，确立了诗人的自证向度和精神维度。
接下来，诗人通过一个假设，从反面来阐释他“心中”的这种向度和维度：

③ 如果 / 湖水暗涨，柞木将高于紫檀
“如果”：开启假设性演说，撕碎了世间认为的固化的价值体系，用“无常力量”从反面来定义存在的“高低”意义。
“湖水暗涨”：和“湖水被秋天挽着”（一种下沉的状态）形成对比，从反面隐喻在不可控的“无常力量”驱使下的无声颠覆，冲垮了世间人构建起来的价值秩序和体系，让世间性的标签彻底失效。
“柞木将高于紫檀”：在“无常力量”的驱使下，柞木的“高”在于极端的普适性与低贱性，它凭借着这种“普适性与低贱性“让生命得以迅速回归。而”紫檀“却因为它的“名贵和名气”，在无常面前和诗人内心中难以消弭，依赖着人类的审美、求取等错觉的存在优势，而更难以降解，回归本来。
这是世间人价值与生命存在的一种“悖论”，是诗人“心中”对生命存在本质意义取向的又一次加深。

④ 鸟鸣，一声接一声地 / 溶化着
“鸟鸣”：是鲜活、短暂的。它犹如一个生命的信号，象征“声尘”的幻化与“无常”性。自带“发声即消逝”的暂存性。
“溶化”：原本是盐巴、蔗糖等溶于水的一个物理变化现象。它喻指声音，打破物理边界，让有形鸟鸣融入无形的闻性当中，从独立的个体最终消隐于“寂灭”的全部。
整个这一句又回到诗歌开始的维度。“鸟鸣”不可能溶化在“寂静”里，这是二元排斥性使然。它只能溶化于能听的那个“闻性”当中。这便是它 “消逝”的秘密，也是生命呈现出的本来样态。“溶化”不是终结，而是归隐。

⑤ 蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见的桦树 / 高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树
“蛇的舌头如受电击”：蛇舌是敏锐的感知符号，“受电击”暗示蛇的瞬间“顿悟”。它捕捉到了生命存在的隐秘真相，为认知打开了本质维度的大门。
“锁眼与旋转玻璃”：锁，暗喻关闭；锁眼，暗喻“打开”。蛇“从锁眼中窥见的桦树”和“旋转着的玻璃中”窥见的桦树，自然不同，因为一个是打开的，一个是隔离的。“打开”的窥见桦树是无隔的、真实的、本来的；“隔离”的窥见的桦树，是模糊的、有分离感的、被修改的，这种观“尘相”的结果犹如迷与悟，自然不同。领略到这一点，便豁然开朗了。

⑥ 死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树
生者眼：是世间眼，是凡胎肉眼，受“意识心”的驱使，它看到的桦树是被命名的、带功利的、审美的世间尘相，而非树的本来面目。
死人眼：是法界眼，是意生身眼，不受“意识心”的驱使，它割断了所有世间俗情的关联，无命名、无评判，是纯粹“存在本身”的凝视，所以它见到的桦树是 “树之本体”。
需要强调的是，这句诗里的“死”而非世间意义上的“死亡”，而是“回归”，是真心本性的外显，生命的寂灭于涅槃。

⑦ 将被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树
提琴：有世间的审美与愉悦，是短暂的，有乐即有苦，为“精神享受”服务，依附着人类艺术价值的需求而存在，它终将随乐尽人散而消逝。
棺木：是装殓死者的器物。它象征着“西方与归宿”，连接着寂灭无生，自是“西方”，常乐我净。它犹如虚空，无量无边。众生之家，人人共处”。
所以说“被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树”，同样是诗人从自证的向度来呈现的“心中”境相。
诗人通过不同维度对生命本质的呈现、层层解构，层层剥离，通过祛蔽与祛魅，揭示了世间人误认世间实有的迷梦。确定了法界的真实性，“本来高于意识”的向度，导轨我们回归永恒，为全诗画上了一个完整的句号。


接下来，我们再读诗人陈先发的另一首诗《兰若寺》：
从禅宗的角度讲：词，无非是对色、受、想、行、识“五蕴”的一个命名。正如禅宗七经一论之《大乘起信论》 “一念不觉生三细，境界遇缘长六粗。”中第四粗的“计名字相”。
“计名字相”是从第八识（阿赖耶识）中把过往的记忆和经验拿出来作为参考和评断的依据，分别、计度、判断这些相，哪个是好的，哪个是坏的。哪个是我喜欢的，哪个是我厌恶的，如此等等。再把这些喜欢的、厌恶的加以概念化，完成命名，放回到第八识“阿赖耶”仓库中。
这些放入第八识（阿赖耶，也叫含藏识）仓库中的各种名相，就用来作为今后遇到各种境界相时应时，作为分别、取舍的依据和参照，来评断是好是坏、是美是丑、是爱是憎、是取是舍。合我意者就高兴，就想要更多。遇到不合我意者就厌恶，就舍离它们。从而成就第五粗相，叫“业起相”。
“业起相”是轮回之因，从此众生流转生死，永无休止。
而“五蕴”本来就是缘影，是法相。它也是心之妙有。妙有生灭，变幻无穷，看起来却鲜活无比。因众生执相，以为它是“生命”，故此被命名。而一旦被命名，“生命”便死了，便是 “陈词与滥调”，已不再是“五蕴”本身，而仅仅是一个标签。
“词语”既死，活在“词语”中的“蝴蝶”也就不再具备攻击性和被攻击性，而真正的“蝴蝶”在标签的“蝴蝶”庇佑下，似乎“才是最安全的”。这就是诗人心中的感悟。他将其表达为：死亡比“活”更安全。

蝴蝶只有活在蝴蝶这个词中
才是最安全的
世上并无恒常不易的表达
连一阵风过，也说不明白

这里，“死亡”并非世间意义上的死亡。它是“涅槃与不灭”，本来清凉、安静、安稳、寂灭，犹如禅心。
而 “表达”则是禅心的外化，是“性起繁兴”的森罗万象，它看起来鲜活，实则是幻生妙有。“并无恒常”与“不易”。它是无常迁变的。
因为“风”具有突发性和流动性，往往被视为 “机巧、灵动”的象征。在这虚幻不实的世间中，“连一阵风过，也说不明白”，意思是机巧与灵动都全然无效。这是对蝴蝶的“活”的一种难解之解。
“灵动”又是对“寂静”最好的诠释和表达。“灰尘”之小，更是对“寺院”之大，最好的摧毁。因“灰尘”之小，众生往往也误认为它是不易被发现的，是“安全”的。殊不知，世界之物不论巨细，皆有“成住坏空”，无一例外。所以诗人又说：

哪怕是建在一粒灰尘
之内的寺院也会倒塌

“寺院”不仅仅是众生参拜的地方，它是信仰的象征。就像蝴蝶崇拜“生命”本身，这里的“生命”也是如梦如幻的象征。“寺院”用来弘法布道，而“法和道”才是众生需要安住的，并非“寺院”本身：

蝴蝶时而一动不动
活着，比飞起来有更少的笔划

“蝴蝶时而一动不动/活着”，就像高僧入定。定能显体，体即本心，本心即禅，禅即是简，所以“蝴蝶时而一动不动”“比飞起来有更少的笔划”，这是禅的简与静，是“蝴蝶”这个词语在修辞手法上的一个移就。它回归本心，回归生命原初的样态，就像“黑豆未生前”。
这里，在参拜“兰若寺”时，诗人通过对生命现象的一次内观，获得了彻悟： “蝴蝶”已不再是一个词，“飞”也不再是一次运动。而是，全动归静，全相归性，示现出了一种中道与单一，就性相宛然了。

通过以上对诗歌的解析，不难发现，诗人陈先发的《丹青见》和《兰若寺》两首诗都指向着同一个向度：那就是生命之体，禅。
正如9月20日下午，陈先发在浙江文学馆“文心大讲堂”第4期，以“汉诗十讲：在时代旷野中构建抵达历史深处的精神结构”为主题的讲座中所说：
“生而为人的本质特征，正是“有限”二字，以生不满百年之躯，在日常生存的琐屑中陷于“两个我”相冲突的挣扎：外在的、在各种欲望中纠缠的、每日奔波的“外我”之中，都面临“内我”建设的强烈渴望；诗歌正是以语言创新来构建这个“内在自我”的通道。
“诗人重视个体生命经验表达并形成丰富而多元的诗学生态，这当然是好事，但同时，诗的“觉他能力”在衰减，是个值得探讨的话题。”
这是诗人内证的结果。自觉“内我“，觉他”外我“，是诗人对禅宗思想的阐释，也是他诗歌创作成功的一个重要密码。他内心深处有着浓厚的禅宗情结。
禅，恰恰又是一个祛蔽与祛魅最干净的法门。从方便法的角度来看，神秀的“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃。”即是祛蔽。而从究竟法的角度来看，六祖慧能的“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃！”则是祛魅。禅的自修自证，决定了它具备不承认权威、不承认神与神秘、神圣的特质。
而诗人的自修自证，刚好与禅的这种特质一致。
他在诗歌中修行！

附：


丹青见
◇陈先发

桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆
铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林高于
阔叶林，野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果
湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声地
溶化着。蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见的桦树
要高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。
死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。
将被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树


兰若寺
◇陈先发

蝴蝶只有活在蝴蝶这个词中
才是最安全的
世上并无恒常不易的表达
连一阵风过，也说不明白
哪怕是建在一粒灰尘
之内的寺院也会倒塌
蝴蝶时而一动不动
活着，比飞起来有更少的笔划


陈先发，现任中国作家协会诗歌委员会副主任，安徽省文联主席，安徽省作协主席。１９６７年１０月生于安徽桐城，１９８９年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》、《九章》、《陈先发诗选》，随笔集《黑池坝笔记》（系列）等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖、草堂诗歌年度诗人大奖、英国剑桥大学银柳叶奖、美国哥伦比亚大学2022春季大赛翻译大奖等国内外数十种文学奖项。2015年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。作品已被译成英、法、俄、西班牙、希腊、波兰等多种文字传播。

2025-9-26

提读问好……