秋天的封面
文/钱雯晴（太仆寺）

是水在滴答，是阳光的漩涡
一枚黄叶，最好的表达
是顺着风旋转，大雪来临前
呕烂成春天的味道

把地平线折断，把落日送进炼尸炉

◎ 秋天的味道

叶子，像一只红狐
东河湾的丘陵，又翻了一遍
一路上，裂开的豆荚，裸出雪白的肌肤
像月亮的奶子，更像我的心跳

◎ 深秋

有一个习惯，侧身看窗外
一只燕子滑过，一朵云停下来
多数时候，闭上双眼
感受阴山深处，一群羊，白一阵，黑一阵

雨滴打下，眼里全是钟，耳朵满是雨
以后的空白，由一缕风刮走或填补

◎ 悲秋

甘孜州的民工，不太流利的普通话
像煮不透的手把肉，有的七十，有的六十、五十
……
最小的母亲二十几岁，她手里
抱着土豆，背着的还是土豆

有一天，背上两岁的土豆掉进垄沟
再也喊不出妈妈

◎ 多事之秋

再没事就冬天了，田野忙碌
高粱、谷子、成堆的牛马只是配角
镰刀也忙，像那头忙了一整天的公羊

太阳落下之前，山坡仿佛一块红红的盖头

◎ 愁秋

雨不停下，种田人一头扎进水里
要拔出水里的土豆
让化肥农药失效，让一场雨大放悲声
而阴山的北面，如一个男人的后背
正不停抖动

先提读。双节快乐