彼岸花，开在小院对门（外一首）
   徐作仁

拉开锈迹斑斑的柴门
十月的风，裹着旧年的凉
小溪边的彼岸花，红得
像记忆里蹦蹦跳跳的暖阳

我以为喊一声乳名
就会有炊烟踮脚探过矮墙
有羊角辫攥着彼岸花，追着风
把阳光的影子，叠进院角老梨树的枝桠

灶膛冷了，柴禾静了
那些唠叨我责骂我的人
那些笑着喊我去摸鱼的人
有的成了村口石碑上的名字
有的远在地图也找不到的旮旯

没有犬吠，没有芦花鸡的啼鸣
唤出一个偷摘黄梨的顽娃
对门，路人影子晃了晃就淡了
对门，彼岸花举着艳红
冷风中，把近的景开成远的殇
2025.10.1

△厨房后门的芋子叶

拉开失修多年的厨房后门
母亲随手埋下的诺言
在泥凼里，撑着巴掌大的天

每个清晨，它都以不规则的椭圆
把圆滚滚的阳光，匀给
斑驳的土墙和我们亮着的双眼

傍晚，它蜷成半卷的模样
兜住归雀啁啾，兜住母亲弯腰时
落在肩头的夕阳

暴雨来时，它压低身子
护住泥凼中惊慌的虾米
像母亲，用微弓的背脊
护住我的怯懦与胆小

多年之后，我蹲在老地方
芋子叶顺着脉络，正在细数
炊烟散后的年轮和我唤母亲的次数
2025.10.2

提读欣赏