有感于雪克搬空气

陶发美


如果说，在中国现代诗里，确有一类作品已完全被过度事实化困死了，那么，就该读一读雪克，看他怎么行走于四野之外，像幽灵一样飘忽。又如果说，有一类作品被过度虚化了，而将人性的血液放干了，那也应该看一看雪克。他虽然是一个喜好神游的人，但他的手里一刻也没有丢弃人性的鞭子。
他的诗《一件最想做的事》看似温和，却更有冷凝；看似自嘲，却更有他嘲。是没事做吗？他要去山中搬空气。搬得来空气吗？搬不来也得搬啊！是乍逼的屋子没有空气，还是乍逼的屋子需要撑大？两个原因都有吧。那么，搬来了空气，就能把乍逼的屋子撑大吗？但愿吧。撑不大也得撑啊！
雪克搬空气，这与西西弗斯推石头有什么两样？一个推石头，一个搬空气。真有意思！一个明知石头推不上山顶也要推，一个明知山中搬不来空气偏要搬。二者都不是潇洒的人生呢，倒像是一个靠卖苦力的求生者。当然，二者也很不同。西西弗斯是得罪了诸神受到了惩罚；雪克得罪谁了？他搬空气莫非是自加苦役，自加没趣，自加使命？若说，雪克搬空气是任性而为，那也是诗的一个本质决定，唯有任性，才有诗。没听说吗？任性是诗的旗帜；诗是任性的飞扬。
“我不贪心，只要回属于自己的面积”。这算是一语泄了天机。有了空气，就有了适合的居所；空气多了，居所就大了。什么居所？是拿空气来建造的。没有空气就没有生存。若把人放进一个密闭的铁桶里，必是呜呼哀哉。说起来，这浅显的道理谁都懂，可我们还是装糊涂了，还是傻傻地不知何为。《一件最想做的事》，可以说是拿最现实的故事，以最荒谬的讲法，居然赢得了最大化的诗意。
读雪克，我总是把真实和幻觉搞混了。我有时想，是不是他有一个真实的面纱，却是用幻觉的材料编织，或是有一个幻觉的面纱，却是用真实的材料编织。哦，这逻辑太乱了，理不清了。还是读诗吧！他神奇地将世俗的劳动形态诗化了。他在一切诗意里，又都给现实留了窗口。这就是他的过人之处。
谁在把这诗里的主人认作雪克本人？就是我啊！我就习惯地这样混为一谈。为何要那么费劲去分辨呢？我就认定了，那个搬空气的人就是雪克的一部分，至少，是他思想者的一部分，是他诗者的一部分，是他躯壳里飞离的一部分。在诗里，这思想者 的一部分、诗者的一部分，这飞离的一部分，仍然显现了一个人的形态。由此，我们恍然看到了一个貌似雪克的人，却也是一个有着文明觉悟的人。不过，那剩下的一部分呈现了什么？那是一个人世中的真实的雪克，人间烟火一直缠绕着他。只是，他的思维还在，还有些忧伤和挣扎，——这些，便成了他诗写的背景。
雪克一而再、再而三地想着，要去山中搬空气，要把房子撑大。作为一个评述者，我全然着谜了。我想过，要不要去他的诗里，和他一块去山中一袋子一袋子地搬空气？不然。也可以应他的召唤，去他的屋里跳舞，开派对，或总要沾点便宜，不花一分钱，开着车通过他辟开的马路。
他也说了，万一那个房子被他撑到足够大了，一直撑大到了山坡，一直撑大到了不要再搬空气了。山中的空气、大量的空气、无比清新的空气，都在天地间流淌。那里灵山秀色、空水氤氲、蜂蝶起舞、野花开放。那还犹豫什么？就该完全信了他：带块墓碑，在那儿留了下来。
原来，他思想者的一部分、诗者的一部分、飞离的一部分，可不是狭隘的、自私的，而是有着极其广大的希求和奢望。像《一件最想做的事》这个类型的诗，他也不止写了一首。例如，他的《强直之筋》、《非幻觉》等。我不得不说，这个雪克，不愧是一位隐喻大师。诗里的什么“空地”、“马路”、“山坡”等都不是闲客，它们都是在执行着一种文明层级的暗示、隐喻，或留白。
而那个“山坡”，必是一次最高层级的文明指向。能立得住墓碑的地方，还能是什么地方？那必是一座最高层级的人类灵魂会所。


2019.8.12



附：
一件最想做的事

雪克


去山中，把属于我的空气搬回家
一天搬一袋
十天半月
把仄逼的屋子撑大
我不贪心，只要回属于自己的面积
如果撑到空地
你可以来我的屋里跳舞
如果撑到马路
你免费开车穿过去
万一撑到山坡
哦，你可以带块墓碑
在我身边久留。

提读精彩……

嗯，这诗很神的，充满想象，又连结现实，既是空想，又是生活的一部分，诗人云来雾去，又美又生动。关键是将精神的层面扩大到无以限制的程度。读之醒目又舒畅。受益，感谢。