沿着赤道前行，一个向东，一个向西
——浅析打火机《山村》和北地《树上的人》
唐不弃
打火机的诗歌至目前为止读了不算少了，总体印象就是：通常以简笔构建事物形态或者画面，通过呈现和现场让读者身临其境。呈现是手段，现场是标的，把现场呈现给读者，我觉得这才是他的诗美学核心。他善于和注重对细节的捕捉及对场景的设置，从而达到对诗境的营造既不刻意又出人意料，开阔、深刻和意趣并重。而对抒情往往是克制和内省的，隐而不显而达无我境界，从这一点，他的诗又是处于前沿的。
具体到一首诗中，比如《山村》。简笔不仅仅体现在运笔，同样也体现在体量上，打火机的诗作基本短小精悍，这首也没能例外。
“匡契匡契”，我不知道这样的象声词是不是属于他独创的，但至少火车速度不快，摇摇晃晃的感觉出来了，并且因速度不快摇摇晃晃的感觉，附带出陈旧的年代感，这就是他善于对细节的捕捉，起笔就窥见一斑。对狗形象化描写非常精准、逼真，这是基于他对日常生活的细致观察，以诗人的视角呈现出来。通过火车“匡契匡契”引发狗对火车系列反应，或者火车与狗的互动，来确立或设置山村的画面或现场，而画面或现场继而对标题进行有效支撑。
整首诗表现出来简约方向的极致。简约绝非简单，简约，我的理解就是回归的过程，或者返璞归真的过程，已经不再需要借助语言的刻意雕琢，用极简的文字就能轻松抵达真相，这是极高的语言能力，也是长期积淀的结果。无招胜有招、大道至简追求的差不多也这意思。
《山村》展现出最纯粹的诗意，并显现出很高的艺术水准，就是通透、别致，轻灵的语言所带来对读者感官的挑动，甚至震动，因此而带来最佳的阅读效果，就是对读者感觉层面的全面渗透。
在情感上这首诗是克制和内省的，前面说了，就不赘述了。
与打火机的呈现和现场不同，北地诗歌表现出来另一个方向的极致：我总是定性北地在说诗，当然这也是一种表达方式，诗路千万条，只要做到极致就是好的。而且读他的总让我想起臧棣的一些诗歌。和臧棣一样，他也是强调语言本身，很多时候甚至是含混自顾自的表达，且都是在营造和自建语言迷宫。自顾自表达只能产生一个结果，就是不与读者交集，与读者平行状态，这一点也是和臧棣一样的。
与臧棣不同的是：臧棣的一些诗歌运用技法或艺术手法，对某个词语、某个物件或者某个概念的内部进行有效撑开，形成立体几何形状进而分隔成多个各不相连的断层。每个断层都有词语的词意上或形象上的牵引或派生，诗的逻辑是断开的，内在的道理又是连贯的。非常相像抽象派画作，由多个扭曲的、变形的局部组成，每个局部的颜色泾渭分明，而整体上又是统一和谐的。那么北地的诗歌非常相像印象派画作，印象派的特点重视对光与影的感觉，线条是缠绕的，强调平面，没立体感，情感色彩也不是单一的。
就《树上的人》而言，北地绝大多数诗歌不分节，近期的开始分节了，不知道是不是好的苗头。实际上对于诗的不分节以及个性化断句等，肯定是他具备了某些的自觉，这不仅是形式问题，而且更关乎到诗的节奏、整体结构以及表达习惯。
“迎其下凡尘”，则是超越了日常经验的形而上，这是他的的精神空间，也在表达上拓展想象性的空间。在他的其它诗歌中经常见到诸如类似的表达，比如《心疼》。“她一直 是棵随时都可割让的肉身”，则体现他善于发现和抓住事物本质及之间的关联，达到强化对阅读形成的体悟或启示效果。“可能的一瞬：”和“但哪里会有结局”，则踩在最恰当的点上，不仅情感色彩的变化，也意在调整节奏避免陷入阅读上的单一，同时也使诗的结构张弛有度。
北地的诗语言基本都是在推进，这首也这样，推进的过程一路缤纷。推进，就是我定性他说诗最重要的理由。推进的效果就是呈线性表达，既形成清晰的脉络又弱化了层次感，使诗平面化，情感色彩又是惹人的，明显有别于常规诗写，虽然受众必然会小。这些特点使得他的诗歌具备一定的艺术特色，也具有相当的艺术价值。
打火机和北地也不是完全没有共同点，比如诗歌的艺术性的表现强于思想性的表现，技法的探索大于诗思的探索，这点他俩就是相同的。
所以，我始终觉得他俩就像沿着赤道前行的两个人，一个向东，一个向西，至于他俩会不会碰面？我想，只有上帝才知道吧。
（2022.9.14晨）
附：
山村
打火机
匡契匡契，火车来了
开到很远的地方去
村里的狗
要对那个方向叫很长时间
叫累了，还要回过头来
再叫几声
树上的人
北地
从旁近春雪辨认公园
已死的梨树。攀爬用尽春秋，
那女人像颗异形臃肿的
果子在树杈上竭力扶定摇曳，
存心获取一种自然的平衡
于可能的一瞬：少女的样范
在她身上终于清晰。
迎其下凡尘，复归冬日一个
闲散的傍晚，地面上
细枝末节铺陈，是凋敝无可
拦阻，但哪里会有
结局，是人物自身可以目睹
在更小的园子里她一直
是棵随时都可割让的肉身。
|
|
大牛，别默默的看了，快登录帮我点评一下吧！:)
登录 立即注册