一桶水

文/林雨凡

它也会被不同的命运认领
母亲提着一桶水回家，煮饭，洗衣，浇菜
剩下的半瓢，正好喂鸡喂鸭……

父亲用一桶水，把农药放进去，搅拌均匀，四平八稳扛在肩上
喷洒在农作物叶子根茎上，作用大的很
治了病害虫，增加了一年的丰收，养活了大群人和牲畜

那时候我还小，手脚无力
提上半桶水，走起几步来，也趔趔趄趄的
而区别已经呈现
半桶水不到，摇摇晃晃地
洒了一地
但父母他们，并非水滴水不漏
一桶水，握在他们手中
而是水找到了一种和谐圆满的平衡

（2025.7.3）

提