与秋天一起老去

秋风压弯芦苇的白头
树枝抱紧嶙峋的自己
落叶，是撕剩的日历

野草对着风点头又摇头
河水一瘦再瘦，将岩石
推向更冷的星空

母亲筛捡着高粱
夕阳把她也筛进余晖
小院的麻雀，啄食着
地上零散的时光

父亲还在房顶上
修补岁月的漏隙
我向上递出新的瓦片 ——
它悬在半空
多么深的一道裂缝啊
始终，无人来接

向其他老师学习