外面的雨停了，屋里还下着 啪，啪，滴在接水的脸盆里 节奏渐缓的滴水声，哄我睡着了 第二天一早，哥哥扶着梯子 父亲爬上屋顶，在漏雨的地方 插补几把干茅草，院子里 母亲边帮我梳头，边看着屋顶 父亲将新插的茅草理顺

@红头巾  风，鸟的小身体，母亲怀口 都藏有种子。三月一来 这些会飞的，急着要把绿铺向田野  田埂上，扎着红头巾的母亲 在点豆。母亲已经老了，远远地 你看不出好看的，红头巾的年龄  麦苗萋萋。母亲一锹一锹 从田埂这头挪向那端，仿佛雕着一把 尺子的刻度，量出一生劳作的长度  点完豆子。红头巾在田头父亲坟堆 填上开春的暖土。一辈子不懂爱情的 母亲，又加固了一次爱情小屋

五月的鲜花，开遍原野 每一朵都在风里摇曳 女人如花，母亲亦是 那么多花在风里摇曳 哪一朵是母亲呢 哪一朵，是八十岁的母亲呢 我像一阵细微的风 在花丛里穿梭 仿佛母亲就在身边 仿佛母亲就是整个原野

街对面，妇幼保健院的外墙 天空一样蓝。沿墙慢走的少妇 大腹便便，白色长裙轻摆 像空中一朵胖胖的云 初夏的南风暖暖的 一朵云，缓缓飘动 淡定着 去产下，一支百合般清亮的母亲

乡夜好静啊 蛙儿裸唱，蚯蚓裸睡 小秧苗还小，裸足，洗星星  院子里好热闹 丝瓜吐丝，黄瓜花黄 细瓜妞绿乌乌，毛刺刺的  有时雨来，洗亮了叶子 有时风来，拉一拉藤蔓  有时母亲来，突然它们 都不吱声了，而后一拥而上 扯着她，半天不让出来

八十岁的母亲，在剥莲子 剥着，剥着，她剥出了青 剥出了，十八岁的自己

夜里下了很重的霜 每片菜叶抹着白，有点蔫 母亲说，经了霜的菜更好吃 太阳在慢慢升高，没有风 菜叶上的霜，渐渐消失了 每片叶子又挺括了起来 绿绿的，沾着一滴半滴水珠 看着母亲端着菜篮的背影 我忽然觉得，这人世的冷暖 就是此时菜叶上的，一滴水

八十多的母亲，愈显苍老了 像一把锈锁，守着老屋的木门 她说住不惯城里，乡下农事 忙不完的活，能活络筋骨 母亲已干不动体力活了 我难得回去，秋后帮挖红薯 我挖，母亲摘，藤蔓缠着我们 像是要把一对母子紧捆 只只红薯，仿若父亲隔世怪罪 而来的拳头，拳拳捶着我胸口 ——不疼，却很痛

如果人世不曾有我 我会不会还是一个微小的 生命细胞，现在仍在母亲体内 随着老人家一起活到了八十岁 抑或被代谢，早已了无气息 五十年前，母亲生下我 二十年前，我也有了孩子 一个本该八十岁，或是本该 消失于无形的小细胞，通过我 传承了下来，她此刻正值青春 隔代祖孙俩言行上的神似 使我一度认为，我的孩子 就是我年少的母亲，生生轮回 是让一个遍尝穷苦的人 来重新体味一次美好的年华 不然，看着如此活力的孙辈 八十岁充满褶皱的脸上 怎么会洋溢出比我更多的幸福