跳出油锅的鱼
文/张执浩

吃过那么多的鱼，印象最深的
却是那条没有吃进嘴里的——
它从滚烫的油锅里跳了出去
——在我目瞪口呆的瞬间
鱼鳞、腮、内脏又迅速长回身体
现在我相信它完好无损地
回到了它熟悉的水域
像什么都没有发生过一样
春天产籽，夏天浮出水面呼吸
秋天到了，它仍旧会游到鱼钩附近
在不舍得与不甘心之间打漩
命运在轮回，我对此深信不疑
我深信油锅并非万能
煎熬不过是轮回的一部分
（2019）

抱树
文/张执浩

三个男孩子合抱一棵银杏
短缺的部分由一位女孩补上
四张脸蛋仰望树梢
四双眼睛顺着树枝往上爬
密密匝匝的银杏叶为他们洒落了一地
为他们曾经有过的
手牵手的
这一日
这棵银杏树年复一年
以相似的模样守候在相同的地方
却再也不见同时出现
在树下的他们
每当落叶季到来的时候
总有人绕树三匝
希望在树后遇见想见的人
（2019）

咏春调
文/张执浩

我母亲从来没有穿过花衣服
这是不是意味着
她从来就没有快乐过？
春天来了，但是最后一个春天
我背着她从医院回家
在屋后的小路上
她曾附在我耳边幽幽地说道：
“儿啊，我死后一定不让你梦到我
免得你害怕。我很知足，我很幸福。”
十八年来，每当冬去春来
我都会想起那天下午
我背着不幸的母亲走
在开满鲜花的路上
一边走一边哭
（2019）

红桦树
文/张执浩

娥嫚沟的尽头有两棵红桦树
在摆脱了其他树木的纠缠后
它们越长越像红桦树
这两棵天荒地老的红桦树
早晚都等候在天池旁
沐浴在天荒地老的喜悦中
除了它们，没有人知道
娥嫚沟的尽头在哪里
没有人能像红桦树那样
与天荒地老为伍
（2019）

这不是诗
文/张执浩

死神昨晚从我们中间带走了
一个人——这不是诗，因为
死者戴着口罩，死神戴上了面具
诗歌必须正视死者的五官
在殓尸袋的拉链被全部拉上前
在尸体被推进焚尸炉的瞬间
我们能辨认出他是她的丈夫
小提琴手，从南洋归来的好青年
但现在她也戴着口罩无法相认
——这不是诗，因为我没有勇气
冲下楼去面对这样的事实
殡仪馆的车灯照射着惨白的路面
车身两旁站着几位全副武装
戴着防毒面具的白衣人
沉重的铅灰色的夜空下
甚至没有哭泣，更没有
想象中的撕心裂肺
一切都是程式化的，静默的
仿佛死亡变成了一件羞耻的事
发生在凌晨的不幸在天亮以后
变成了微信群里的谈资——这
不是我所能够理解的死
没有讣告，没有追思会
一个人的死把生活碾压成了
我们所有人内心中的灰
惟有加倍努力的活着
因为在死神占据的地盘上
惟有活着本身才能成就一首诗
（2020）

给羊羔拍照

文/张执浩

你那么小的样子让人想到了无
要是无多好啊，就不会有
往后的辛劳和无辜了
你那么雪白的颜色让人想到了有
要是有多好啊，就不会担心
来到这世上的初衷了
从寻找妈妈起步
到妈妈先走一步
你那么柔弱的样子让人想到了眼泪
调皮的时候想流下来
温顺的时候也想流下来
你那么心甘情愿的样子
多像一根青草粘在嘴角
你甩也甩不掉
你还没有学会吃它
还没有见识过人世间的辜负
（2020）

失眠听雨声
文/张执浩

雨在空中是没有声音的
我们听见的
都是大地上的事物
对雨的反应
及时，精确，七嘴八舌
雨落在树叶上
树叶打了个激灵
雨落在凉棚上
凉棚发出脆响
我听见过的最奇异的雨声
是雨落在雨上的声音
同样的命运反复叠加起来
汇成了命运的必然
有时候雨行至中途
会有风加入进来
原本要落在蔷薇花上的
结果落在了桑树上
这么多的大叶子树
和小叶子树
都在雨中跳荡
有人看见了悲伤
有人看见了欢喜
但没有人能看懂天意
（2020）

地球上的宅基地*
文/张执浩

我的侄子整天开着他的大卡车
把地球上的物质运来运去
通常是些石头、煤块或沙子
这里的坑刚刚填平了，那里
又会出现一座更大的坑
因此我几年才能见到他一次
时光在飞驰，他的车
越换越大了，但车厢再长
车头里面只坐了他一个人
通常他半夜回家，把车停
在院子门前，不用按喇叭
两条狗就从角落里跑出来迎接他
漆黑的夜空，漫天的繁星
他钻出驾驶室仿佛从空中
跳上大地，开始有些不适应
但随即就明白了家的意味
卡车在夜里熄火之后变得特别黑
高大的车轮散发着橡胶味
我的侄子在黑暗中掏出烟
总是他父亲先于他点燃打火机
两颗烟头凑近又疏远
我在遥远的城市之夜也能看见
这一幕：两颗烟头在夜色中
凑近了，又疏远
没有什么比它们更明亮
更能让我看清那块宅基地
在此生的尽头一闪又一闪
（2020）

* 引自陈小三诗《父亲》

春望
文/张执浩

一块地生来就种稻子
时间久了它会骄傲的
这是一块风水宝地呀
稻穗飘香的时候更是
一副丰收在望的样子
可我喜欢犁耙水响的季节
平整安详的田畴像
一面正在等候照人的镜子
天空倒泼在水中，奔走的
云层带来了各种幻觉
干完了活的牛在田埂上啃草
干不完活的父亲赤着脚
从这道田埂走上那条田埂
绿油油的秧苗拥挤着绿
是时候让它们疏远些了
这是一块风水宝地呀
燕子嘴角沾泥飞来飞去
去年的旧巢需要加固
我看见五岁的我
拿着一坨泥巴站在台阶上
头顶上飘过飞絮和绒毛
（2020）

甘蓝
文/张执浩

分三顿吃完
一颗甘蓝
想一想
它可能是
我此生吃过的
最单调的蔬菜
前天凉拌
昨天凉拌
今天还是凉拌
这么艳丽的蔬菜
这么单调的生活
想起来有点不可思议
夏天就要结束了
这可能是此生
最单调的夏天
甘蓝的水渍在碗底
染红了碗
（2020）