□ 隧 道
文/剑男
火车穿过苦竹岭隧道
像一颗子弹穿过一个人痩削的肩胛
当火车轰鸣使一座山痛苦颤抖
我宁愿回到从前,用一整天的时间
去翻越它崎岖的身躯,用
一整夜的时间坐在它半腰的寺庙前
看风把云带到跟前,又看着它
替我去往神秘的远方
□ 祈 祷
文/剑男
天暗下来,成群的麻雀从灰青的云朵
落到屋后的苦楝上
屋檐下的黑暗中坐着我的伯父
他破锣一样的嗓子正在埋怨远在非洲
打工的堂弟,——只有
干不完的活,没有过不完的年
我的肺就像一只已被塞住风口的风箱
恐怕等不到亚兵回来
他脚下是一堆没有切完的萝卜
他喘着粗气把坐着的椅子往里靠了靠
艰难的是神龛前的伯母
一炷香已经熏红了她噙满泪水的双眼
上天保佑一切都好起来
熬过冬天,人也会像土地一样
慢慢泛青的。她颤抖着身体跪在那里
就像上天最虔诚的奴仆
|