雪在路上

你没有来到的时候
通往北村的那一条路还在
你到了之后
那一条路却不见了
我知道你是一直为了我好
走了半辈子
我居然没有发现自己的脚印

后半生
你不让我再为你作铺垫
而是想身着一身洁白
伴你一路迎春

邻座｜月若初见

黝黑的中年，泛白的老年
相邻而座
同时把头伸向眼晴检测仪
黑乎乎的隧道尽头
白茫茫的白，不停闪烁
“眼睛胀，疼，畏光”
我们说着相同的描述
起身时，我挪了挪有点沉的凳子
仿佛想要挪开，中年与老年
这突然而至的紧密粘连

午后，打开一本新诗集


跟随太阳，坐在一根树枝上
蝴蝶学会了悦耳的蝉鸣
夏天留下的蛙鸣
走出秋风。一片黄叶
细心地梳理落地的线路

靠近一本新诗集，意念
丰盈，中性蓝色笔
打开一行行汉语
看见一池荷花
像沉鱼落雁

闲情在诗外
窈窕淑女赏花
赏诗，品诗。阅读
形形色色，如烟往事

吹过去的风，就让它过去吧


在山路上行走
总有一些事物是我们要遗漏的
一株草长在五米开外
一截流水，只能听到声音

身体里的灰土
正在慢慢向外渗透
我们辨识
日子中出现的不同面孔

不可避免的，侧身让过
比如一缕风
一次偶然的相遇
那时开不开口，没什么区别

蟋蟀

破土而出的蟋蟀饮下第一颗露珠
想起前世

给灯盏加满菜籽油吧
将一枚刀币掖在腰间

秋风长出獠牙的九月
白虎吃人

丹河谷是一只填不满的胃呵
乱矢如雨中

纸上谈兵的人命比纸薄
邯郸城顶着血月

王上啊，你的
四十万铠甲未卸的兵勇叩请返乡

说起医疗
作者/澧有兰

我只能祈祷我的牙齿
我只能祈祷我的心脏
我只能祈祷我的胃
我只能祈祷我的肺
我只能祈祷我的肝
我只能祈祷我的肠
……

从现在开始
不发生任何问题

父子关系
文／白云

血缘决定了父与子
注定了两个生命的割舍难离
从吚呀学语蹒跚学步
到长大成人闯荡世界
两个人的关系也发生着微妙的改变
昨天和一个七十岁的朋友聊天
他的父子关系论
令我大开眼界
儿子的童年幼年是哺乳依赖
随后是学习模仿阶段
父亲到了六十岁不管
七十不说八十不听九十不看
他说自己给自己生了一个好朋友
脸色看上去阳光灿烂

       身 后
       黄亦


身后的影子，捆不住
前进的脚步
阳光在前，透露
一道方向题
我需要以词语的步伐填写

超越与反超越，是人生的常态
停滞，落后一点，就谬以千里
在路上，我追上了一个目标
又把另一个人甩在身后，成为静物

我想象自己是一匹奔跑的白马
一呼一吸的气
更接近草尖上的光

万里之途始于足下
当我走过坎坷，登上山峰
头上见洁白的云朵
身后有杜鹃开出的花环

铁楼梯

“存在”是个让人疼痛的词
是谁用多余的疼痛，焊接出铁的梯子
这一截锈迹斑斑的楼梯，既不通往天空
也不通往河流，甚至也不通往词语

只有尘埃去到那里
厂房顶上，矗立着圆锥形储灰罐
环绕罐体的，是一截生锈的铁楼梯

只有风，把它当作五线谱
但它的视野，比五线谱更辽阔
它关闭自己的眼睛
村庄、船、树瞬间消失

夏天，一只蝉歌唱以后
将尸体留在那
在蝉鸣斑驳的歌声里，铁楼梯多么孤单

从巴颜克拉山赶来的江水，认出这铁楼梯
是夜晚的葡萄架
黑暗和谎言在上面伸展，迅速铺开
我们沉默着，像一群蚂蚁
在楼梯上爬上爬下

推开星空和平原，在航程中途
一截铁楼梯孤零零挂在那，忍受镜子里万物的哈欠
一座愤怒的工厂突然从铁楼梯内心奔涌出来
击碎悬挂在那儿的
灯盏和河流

掀开屋顶，推倒厂房，把机器回炉，熔解重铸
与我们一样
铁楼梯以近乎虚无的灵魂
试探世界的残忍

瓦屋

瓦屋的脊梁塌陷
燕子尾巴在早些年被台风带走
我无心修复，放任它
继续给麻雀、蛀虫们当乐园

小时候的瓦屋热闹
我在煤油灯前写作业，一边偷听奶奶们唠家常
床底下猪的呼噜声
时常会带我去父亲工作的县城
吃上一碗热汤面

奶奶出殡那天，唢呐声响起
雨水就从檐口
滴答，滴答往下落