故乡的茶

秋天的童话

每一片茶叶都有自己的纹路
我喜欢用温水冲泡出
淡淡的茶色，那是茶树的心思

远在武夷山的竹林仿佛
拥有大海的模样，在月亮牵引下
潮起潮落

一片茶叶就是一叶孤舟
离开故乡的人总能成为优秀的水手

海图藏于一盏古窑烧制的茶杯
茶水泛着光
饮茶之人看似风平浪静

却早已在茶香中品味出一番
故人重逢时的波涛汹涌

枫叶

直到月亮，把自己雕刻成
一个洗脸盆。
硕大
而无朋。
它才跃上山顶，透视人间。

没有山鸟，
掠起，飞过树梢。
没有——
哪怕孤独的一只。
它们在自己的巢里，
像路边的卵石
被月光孵化。

没有什么能像露水，让人触手
就可知秋意。

没有什么像秋天的枫叶，
夜里就开始燃烧，
在我们看不见的地方。

★沙滩与灯火，与散落的香
文/江西叶开

我先是想起那片海，然后才是一片沙滩
海水每天来回冲刷
沙滩上的细沙依然是不增不减
偶尔留下各种贝壳，废弃胶袋或者杂物
只有在夜里才能暂时隐藏
所有的灯光都不能完整覆盖
它们更像是旁观者，不言语，遗世孤立
守着这一片海，守着这一片荒芜
仿佛死去的故乡，执念未消
风有时从海洋深处吹来
咸腥中透露着不安的燥动
有时从山后面吹来
有人烟深处溢出的惶惑
有草木散发出的焦虑
人们的喊叫声散落在沙滩上
飘向深海或者返回来路
终是渺不可闻

断裂


以往拉长调的卖糖客
此时，站在街头
支吾得像个腼腆的小姑娘

面对可人，说出的每个词语是颤抖的
如糖板被群分似的，被掰成碎片

如今的可人成了博士
发明的成果屡屡获奖

他们当年的初恋像一块凌空的玻璃
经不住风的考验，支离破碎

唢呐，土地上绽开的喇叭花
文/张林春

黄土高坡，一朵
金色的长年开不败的喇叭花
根植于土地深处
绽放在山峁，沟壑，硷畔，农家小院

铜的心事，铜的愿景
一代人接着一代人传递
吹响，生命的悲喜
喜的时候，会笑
笑红天空的云
悲的时候，会哭
哭断山沟的羊肠小路

岁月，在手指间起落
一团燃烧的生活，照亮
黄土高原朴素的灵魂
演奏出乡村忠厚的面容

●鹅卵石

在步行街，它被某种力量
固定在那里。远离溪流，远离
水草，甚至远离山间的空寂。

它几乎完全知道自身所有的未来——
成为城市切入自然的一个小切口，并为此
接受命运反复的摩擦；但它不知道
它所持有的圆润将不再是完整的
终其一生，它将很可能受困于某种虚浮。

现在，我行进在这条凸凹不平的小径
似乎触及到它内心同样凸凹的呼吸——
仿佛这来自乡野的石头强行摁住内心的风暴，
仿佛，它之所以能忍受目前的苟且，是因为
它始终不曾忘掉
内心的那一片海。

夕阳下

许多人在乡村公路上遛达
零零散散，任凭树木偷听他们的交谈
任凭飞鸟模仿他们的声调
任凭夕阳对着他们远眺，眺望到瞎眼
余晖里，树木的黄叶在风中招手
其中有的好像一滴泪掉落
轻吻着最后的时光。但是没有人动容
因为他们似乎都在时光之外
话赶话，赶出心中的璀璨

读书
文/邓琍

读张爱玲，“爱”已经低到尘埃
读萧红，半生尽遭冷遇白眼

一个中年女人的阅读，和另两个女人的书写
中间隔着一个世纪，隔着茫茫的生和死

自始直终，我都不予以
承认过我自己。为此
常去翻阅，那些记载命运多舛女人的书籍
试图用文字查证和核实，轮回的真实性

我也是有进一步欲望的，避开
这一身无用的皮囊，想用
阅读去追上，那个我——

直到，我读到了一粒灰尘的黯然
在风雨如晦后，那无限沉默的表达

2023年天气大旱

雨水没有下，小雪没有下
大雪也没有下，如果再不下、
一年马上就结束了

天不急人急，人不急山急
山不急河急，河不急地急

当天旱的新闻不再是新闻的时候
机井取水限量，人工湖
成为人们关注的焦点

有人在路上，有人被诈骗
有人跑路，有人犯罪
当一切为了中心，一切都不在中心

星光下的祁连山
冷峻，博大

落叶归根

文/迎头浪

仔细看，许多落叶
围在一棵树的根部
仿佛举行一场盛大的集会
不远处还有些叶片
在风的作用下纷纷围拢过来
一到这里就安静下来
耐心地等待时间的宣判
早先来到的开始变质腐烂
那些网罗小道消息的经脉
呈现出透明的线条
褪去的皮衣化成汁液渗进土里
就像回到故乡。周而复始
一个轮回365天
我的理喻为:落叶
是悲壮的、也是幸福的
最终的归处集大成之美
就像我在海外拼搏的表叔
还没到垂暮之年，早早地
在故乡买了一块墓地