祖母的鸡圈
我从没见在世的祖母。祖母挂在
剥皮的石灰墙上,黑白的微笑
像所有时光的祖母,饱含慈爱和沧桑
她如此瘦小,干枯,衰老
我怀疑她柔弱的肩膀是怎样把
六个孩子拉扯大的,在那个饥荒年代
她奄奄一息,快要饿死了。我应该感谢
父亲,几乎不顾后果地
宰杀了鸡圈里唯一的母鸡——为了
满足她,生前的唯一愿望
在祖母的鸡圈里,唯一的
一只芦花鸡,衰老,瘦削,挺着
畸形鸡胸,严重的营养不良
让它很早就不下蛋了。但它依然是
一个穷苦家庭的一笔珍贵财产
父亲说出了他的彷徨和犹豫
作为家中年龄最大的男人
十五岁的他最后下定了决心
这真是一个奇迹,一碗鸡汤
让祖母走下了床。当她蹒跚着
走到空空的鸡圈,他看见她撩起衣角
不停揩着眼角滚落的几滴滚烫的浊泪 |