秋


再深一点，就可以把我埋进去
在春天长出好看的样子
小手小脚就算了，我要成为一片银杏叶
春天来，秋天离去

再深一点，我就要点燃满山红柿子
每一盏灯笼点亮之前
我都忍不住
要喊出，一个人名字

再深一点，我就要去翻看红叶背面
在春天写下的诗句
每一行中，都有一个歉意的女子
正对十万座大山
弯腰，鞠躬，行礼

白马


白马长着翅膀，会飞
生平第一次遇见它是三十岁
那年除夕
我的外祖母在弥留之中
星空如深潭
白马从一簇焰火跃向另一簇
我的儿子满五岁了。他仰着脸
挥舞着小手在院子里
兴奋地尖叫
像一小捆夜风中的草