《入林记》
张二棍
轻轻走动，脚下
依然传来枯枝裂开的声音
北风迎面，心无旁骛地吹着
倾覆的鸟巢，倒扣在雪地上
我把它翻过来，细细的茅草交织着
依稀还是唐朝的布局，里面
有让人伤感的洁净
我折身返回的时候
那丛荆棘，拽了一下我的衣服
像是无助的挽留。我记得刚刚
入林时，也有一株荆棘，企图拦住我
它们都有一张相似的
谜一样的脸
它们都长在这里
过完渴望被认识的一生
让诗歌成为自己
——读张二棍诗歌《入林记》有感
好的诗歌，背后往往都站着一个活生生的人，这个人就是诗人自己。诗人所呈现的，不仅仅只是外部世界的一个瞬间，还应该有自己的呼吸、心跳、骨血。也就是说，诗歌是诗人自我完成的一个过程。当然，建立在一个什么样的背景之下，直接决定了一首诗的格局，这里所说的背景，并非一首诗中所涉及到的外部场景，而是诗人自身的底蕴。
二棍这首《入林记》，加入进去的个人元素很多，而这些元素在诗歌语言的碰撞中，相互融合，成为一体，一个活脱脱的二棍就在这首诗里若隐若现。“轻轻走动”，为的是不发出一点动静，让自身处于一种“无”的状态，之所以这样，是出于诗人对这个世界的一种尊重。放低姿态，以景仰的心情面对万事万物。“枯枝裂开的声音”、“北风迎面，心无旁骛地吹着”，这些意象既是世界的，也是诗人内心的，“倾覆的鸟巢，倒扣在雪地上”。这个世界不是完美的，因为不完美，所以更有一种让人揪心的美。诗人没有停留在这种迷乱之中，“我把它翻过来，细细的茅草交织着╱依稀还是唐朝的布局，里面╱有让人伤感的洁净”，一是审视，二是感悟，审视与感悟交织在一起，呈现出诗人复杂的内心。
写到这里，似乎一首诗已经可以完成，但诗人并未满足于此。他不是简单地要让人感受到自己复杂的内心，他让人感受到自己内心的复杂，是为了让人能和他一样，给与这个世界足够的关心。诗人假借“那丛荆棘，拽了一下我的衣服”、“入林时，也有一株荆棘，企图拦住我”，不是诗人自己说，而是让客观事物自己去说，这种草木自己发出的声音，更能让我们的心灵为之震撼。“像是无助的挽留”：因为无助，所以需要关心，“它们都长在这里╱过完渴望被认识的一生”。“过完”、“渴望”，一是生存的需要，一是精神的需求，既是草木的呼喊，也是诗人发自内心的呼喊。
通过这首诗，我们能够看到一个对这世界充满关心的二棍，他时而舒缓时而激烈的语调，伴随着他时而细腻时而粗浊的呼吸，他生命的骨血里那种热情、内敛、深沉，他对这个世界难以诉说的情感，等等。正是这样一个诗人成就了这首诗，而不是其它。 |
